Как всегда, гость за обедом просматривал газету, Мария исподволь следила за выражением его лица: всё-таки, свёкла в масле не всякому мужчине по вкусу. Муж, например, в рот её не берёт…
Гость ел вяло, нехотя, не отрывая глаз от газеты. И вдруг Марии показалось, что он покривился.
— Вам не нравится! Я так и думала! — сказала она дрожащим голосом. — Я плохая хозяйка…
Константин Петрович оторвался от газеты, какую-то секунду молча смотрел на Марию, пытаясь понять, о чём она говорит.
— Да, да, я плохая хозяйка… Вам не нравится свёкла в масле…
— Вы плохая хозяйка?! Кто вам сказал такую чушь? Великолепная свёкла! Прекрасно приготовлена!
Он оставил газету и принялся за еду.
— Это поразительно, — сказал Константин Петрович, когда опустела тарелка. — Обыкновенная свёкла, и так вкусно!
— Муж мой почему-то её не любит, — сказала невпопад Мария.
— Неужели не любит? А у меня к вам просьба: дайте рецепт этого блюда. Да, да, обязательно! Сейчас же!
Он схватил газету и вытащил карандаш.
— Диктуйте, товарищ Мария! Вернусь в Питер и отдам рецепт жене…
Мария Усениус благодарно улыбнулась самому большому русскому революционеру.
— Это делается так, — начала она…
Карандаш господина Иванова быстро забегал по полям газеты.
— Володя, — сказала Надежда Константиновна. — Я разбирала старые газеты и обнаружила на полях одной какую-то шифровку. Она тебе нужна теперь?
— Шифровка на полях газеты? — Владимир Ильич удивился. — Странно… Не помню, совершенно не помню… Что же там написано?
— Представь себе, я не могла расшифровать. Абсолютно незнакомая мне система. Посмотри, может быть, ты вспомнишь…
Ленин взял из рук Надежды Константиновны старую газету и увидел на полях полустёртую запись: «Св. млк. нрз. влть кптк. држт. 45 м. псять»… Дальше карандаш стёрся и букв разобрать было нельзя.
Ленин смотрел на запись непонимающими глазами, потом лицо его вдруг просветлело, у глаз собрались морщинки и маленькая комната в Смольном наполнилась его неудержимым смехом.
— Шифровка! Да это же рецепт! Кулинарный рецепт! Жаренная в масле свёкла!
— Свёкла? Ничего не понимаю!.. По-моему, меньше всего на свете тебя интересовала кулинария…
— Ты права! Действительно, кулинария никогда не интересовала меня. Но мне всегда хотелось, чтобы у хороших людей было хорошее настроение. И поэтому на свет появилась сия таинственная шифровка. А что касается свёклы… то, ты знаешь. як ней равнодушен…
Утро нового дня

Опытный дипломат, мистер Фрэнсис совершенно запутался в русской неразберихе. А между тем посол обязан был дать своему президенту ясную оценку событиям в России и свои прогнозы на ближайшие дни.
Утро пятнадцатого октября тысяча девятьсот семнадцатого года Фрэнсис, как всегда, начал знакомством со свежими газетами. На столе посла лежали переводы важнейших статей популярных газет всех политических партий: эсэров, меньшевиков, кадетов и большевистская «Правда». Кончив читать, посол усилием воли преодолел противную сонливость: ему предстоял разговор с русским контрразведчиком.
Фрэнсис достал из ящика письменного стола толстую тетрадь в сафьяновом переплёте и, раскрыв её на чистой странице, начал писать: «15 октября. В Америке должны знать: если большевики захватят власть, Россия выйдет из войны. Для союзников это обернётся катастрофой, военной и политической!»
В кабинет вошёл секретарь посольства Уайтхауз и доложил о приходе мистера Василия Саликова — агента контрразведки Временного правительства.
— Что вам известно об этом человеке? — спросил Фрэнсис. — Почему нам рекомендовали именно его? Это что, опытный разведчик?
— Я навёл необходимые справки. До революции служил в царской охранке. Знает английский язык. Он вёл слежку за Ридом два года назад. Тогда этот журналист тоже приезжал в Россию. Думаю, этим и объясняется, что выбор пал на него…
— Хорошо. Пусть войдёт.
Саликов вошёл, широко распахнув дверь, и громко щёлкнул каблуками.

Американский журналист Джон Рид.
— Доброе утро! — сказал он по-английски.
— Доброе утро, — не предлагая Саликову сесть, посол поднял на него большие глаза с тяжёлыми веками. — Докладывайте!
Саликов покосился на свободное кресло у стола и отрапортовал:
— Вчера Джон Рид был на митинге в цирке «Модерн», заговаривал с матросами. После митинга беседовал с большевиками…
— С кем именно?
— С Володарским и Луначарским. Здоровался и прощался за руку. К сожалению, расслышать, о чём говорили, не удалось. Наблюдал в отдалении, опасался попасться на глаза.
— Вы уверены, что он не обратил на вас внимания?
— На мне была солдатская шинель, а шинель делает всех одинаковыми.
— По моим сведениям, вы наблюдали за ним ещё до революции, когда он приезжал в Петроград?
— Совершенно правильно. — Саликов усмехнулся. — Можно сказать, что мы с ним давние знакомые, хотя обо мне он не имеет никакого понятия.
— Так… Значит, он беседовал с Володарским и Луначарским. Вам, конечно, известно, что они — приверженцы Ленина?
— О большевиках нам известно всё.
— Да? «Известно всё», — передразнил сердито посол… — Известно всё, но до сих пор не знаете, где скрывается Ленин! Пишете всякую ерунду, вроде того, что он бежал из России на подводной лодке! Чушь! Ленин скрывается в Петрограде или его окрестностях. Упустить главаря большевиков! Позор!
Саликов сник.
— Мы не теряем надежды…
— Неужели вы не понимаете, что Ленин продолжает общаться со своими преступными единомышленниками? Все эти Луначарские, Володарские, Свердловы отлично знают, где прячется их главарь! Не исключено, что об этом знает и Джон Рид. Так вот, мне нужно знать из надёжных источников взгляды Рида на текущие события, его точку зрения на большевиков. Любой ценой войдите к нему в доверие. Подумайте, как вы прославитесь, если поможете найти Ленина. Вы обогатитесь: Америка, Англия, Франция не пожалеют денег, если вы поможете нам избавиться от этого чудовища!