событий. — Вот такие, блин, инновации”.
Посмотрел на бледное отражение в черном окне маршрутки. Как кукольник крестовиной с нитками поднимает Пьеро, так и Димка поднимал уголками губ сам себе настроение.
Чтобы убить странно ненужное теперь время, Димка зашел в секонд-хенд рядом с домом. Тупо перебирал вялые шмотки. Продавец вышел в коридор и что-то сказал соседям в адвокатской конторе. Вдруг Димка неожиданно для самого себя скомкал толстые вельветовые штаны и с трудом запихал их в рюкзак. Вошел продавец, но за рядами одежды ничего не заметил. Димка побледнел, затрясся и опустил рюкзак ниже, чтобы вынуть злосчастный ком. Но продавец как раз нагнулся, будто поправляя плечики на вешалке. Невидящим взором Димка пристально рассматривал яркую тряпку и даже что-то спросил у продавца пересохшим голосом. Посмотрел на разевающийся в ответе рот, еще немного постоял и пошел на выход, все тело сотрясалось, словно колокол, по которому били кувалдой. Почти на самом выходе рюкзак его зацепился шнурком за вешалку.
— Давайте я помогу, — с ужасающей резвостью подскочил продавец. — Примета такая есть, — продолжал он, распутывая затяжку. — Зацепляешься, когда должен кому-то.
Димка почувствовал, как мертвенно выскальзывают из рюкзака холодные кишки брюк. Или это вообразила себе похолодевшая спина. “Конечно, простите, я”, — хотел сказать он, но горло трещало и каркало.
Димка смотрел, как под светофором краснеют и зеленеют руки. Потом еще побродил по району, ожидая, когда домой вернется Танюха. В капюшоне и наушниках, он ничего не слышал и не видел, но, переходя дорогу, не смотрел по сторонам, будь что будет, уже все равно. Его чуть не сбила скорая помощь, это было бы смешно, конечно.
Коля подсоединил ноутбук к старому монитору и стрелял в монстров. Димка, наверное, час простоял за его дергающейся спиной.
Потом замер у своей двери. Ему не хотелось входить. Но больше идти было некуда. Даже ключ не влезал в замочную скважину, сопротивлялся.
Пришла Танюха, и Димка стал изображать радость, потому что ее бесило, если он угрюмился.
— Мы с Дианкой поступаем заочно в Гуманитарный институт на “Проспекте мира”! — сказала она с порога. — Одной скучно.
Димка вздохнул, но вовремя спохватился.
— Да-да, — поддержал он жену. — Теперь уже ясно, что без высшего образования не сделаешь карьеру.
— Там вакансии психолога, тысяча баксов за семестр.
— И не дорого совсем.
Ночью Димка протянул руку к жене и задумался, чего он хочет больше — секса или спать. Замер и не заметил, как заснул.
Вот уже третий день он бродил по центру. Все приметы этого города казались картонной бутафорией, за кулисами такая же скука, как и на сцене. Душу томило странное чувство пустоты и призрачности. Город сжался, скукожился до маршрутов работы. Люди стали взрослыми и безликими. Димка смотрел уставшим взором на смешную меркантильность, и ему казалось, что его уволили не с работы, а из жизни. На остатках сил двигалась его картонная фигурка, и он отчетливо понимал, все вокруг вечно, а он умирает. Жизнь казалась бессмысленной, фатально короткой и в то же время занудно долгой. И ему хотелось умереть скорее, чтобы оскорбить этим фактом равнодушную суету вокруг.
Свет. Димка проснулся как на работу. Тапочки. Колька сидит с бутылкой в синем компьютерном пузыре. Реальные монстры уже сдавливали его легкие, а он сражался с виртуальными. Танюха поднялась, ей сегодня надо успеть до работы оплатить кредит. Сонный вышел из дома, бросил пакет с мусором и не попал. Вспомнил и только сейчас понял смысл нового брелка на сумке Танюхи — жаба, а внизу подпись: “…зато царевна”. Это рассмешило Димку. “Просто так съезжу, — решил он. — Еще и Скибин мне должен три двести. И у Вячеслава Вениаминовича, может, настроение другое будет, может, еще никого не нашли на мое место? Куда сейчас дергаться?”
Международный форум-выставка Инновации и технологии. Втиснул тело в автобус, спал на поручне. В метро тупо соображал у турникета и понял, что забыл проездной. Пришлось встать в очередь, особенно длинную по утрам. Стоял в сонном гипнозе. И вдруг увидел на стене, рядом с окошком кассы, что-то странное, тревожно знакомую фотографию.
“РАЗЫСКИВАЕТСЯ
Федор Волкомуров 1973 года рождения. В конце августа 1995 года выехал из города Оренбург в Москву на учебу. Рост 178 сантиметров, волосы светлые, прямые. Особые приметы: родинка на левой щеке. Всех, кто видел или знает о его судьбе, просьба сообщить по телефону 8 (499) 912-73-12”.
Димка видел и знает о его судьбе! Он ехал вместе с ним в одной маршрутке и вышел из одного дома. “Это я потерян, — проговорил про себя Димка. — Это меня ищут какие-то люди, которых я предал и разом вдруг забыл. Что со мной? Это же я, я”…
— Это же ты! — смущенно заявил какой-то парень. — Это же твоя фотография, чел!
Димка пожал плечами и посмотрел по сторонам.
— У вас даже особые приметы совпадают — родинка на щеке. Точно! — испуганно поразился он. — Ох- ху… Я ж смотрел по ящику, когда теряют память.
— Расслабься, меня Дмитрий зовут.
— Да, командир, да, пойдем, в ментовку тебя отведу. Ты не вкурил, у тебя память отшибло.
— Отстань, иди, куда шел.
— Люди, посмотрите, я нашел пропавшего человека! — с нахальным вызовом крикнул парень. — Его ищут по объявлению…
Некоторые повернулись к ним, сонно похлопали веками и снова отвернулись, подумав, что не протрезвевшие чуваки прикалываются.
— Бли-ин, опаздываю из-за тебя! — парень даже приплясывал от досады. — Встань!
Он подвинул Димку под объявление, достал мобильник и направил на него.
— Вот так, да… Спасибо, Клуни! Я про тебя в Инете информацию вывешу.
Парень сфотографировал объявление и, сбегая по лестнице, оборачивался и качал головой.
— Вы стоите? — спросила у Димки женщина, показывая на очередь.
Димка помотал головой и отошел. Степенно зашли в вестибюль врачи “скорой помощи” с ящиком, видимо, на станции кому-то плохо стало. Димка, выждав момент, когда зал на минутку опустел, сорвал объявление. Дома он долго стоял посреди комнаты. Развернул объявление и смотрел в зеркало, давил пальцем родинку на щеке, ощупывал голову. Димка чувствовал, что на фото Его лицо, оно было в родственном, интимном облаке. Жалостно сжалась душа.
И словно бы вспорхнуло что-то из темного угла под потолок. Димка принес из чулана лестницу и достал с антресолей синюю сумку USSR, порылся там и нашел членский билет библиотеки МСХА имени К.А.Тимирязева. Тот же человек — Федор Волкомуров, 1992—1993 год, но фотография была вырвана, лишь клочок в самом низу — уголок рубашки и шея. Без сомнения это была его рубашка и его шея, это были родная ткань, родная кожа. Танюха иногда просила освободить антресоли от хлама прежних жильцов, а у Димки руки не доходили выбросить эту сумку с оборванной ручкой, эти слежавшиеся письма, лекции по агрохимии, почвоведению и бахчеводству, разлохмаченные блокнотики, все эти обрывки и осколки чьей-то жизни. У Димки занемела спина, он боялся оглянуться, казалось, кто-то смотрит на него.
Трубку телефона по номеру из объявления сняли сразу, а потом автоответчик попросил четко назвать имя, фамилию, отчество. Это была поисковая служба передачи “Жди меня”.
— Федор… Волкомуров, — осторожно сказал Димка.
В перебивках между соединениями женский голос тревожно спрашивал: “А вы уверены, что вас никто
