Когда-то я писала статью о дизайне интерьера и отдала её перепечатать машинистке. Речь в статье шла об англосаксонском стиле. Так вот, машинистка изобрела свой стиль: НАГЛО-САКСОНСКИЙ, причём придерживалась его весьма последовательно.
Иногда такая опечатка меняет весь смысл произведения. Одна переводчица с ужасом обнаружила, что смысл переведённого ею рассказа был извращён одной-единственной буквой. Вот как это произошло.
Рассказ — пера одного из американских писателей, не помню кого именно — сводился к тому, что бедную девушку, дочь смертельно больной матери, соблазняет циничный миллионер. Он обещает ей златые горы, но порядочная девушка холодна к его посулам. И тут миллионер прознал про её слабое место — больную мать — и пообещал девушке огромную сумму на лечение матери, если та проведёт с ним ночь. Кульминационная фраза этой сцены звучала так:
— Да! — сказала Мэри.
В изданном тексте чёрным по белому стояло:
— ДО! — сказала Мэри.
Комментарии излишни.
Иногда я думаю, что за учителя были у наших корректоров, редакторов и наборщиков. Мои подозрения, что неправильнописанию их учили в школе, вполне оправданны, если вспомнить один случай.
Соседка, мать девочки-школьницы, пришла к нам выяснить, как пишется слово «почерк». Я ответила. Оказалось, что девочка написала правильно, а учительница исправила ей на «поДчерк». Боже мой…
И как тут удивляться капралу милиции, из глубокой провинции, который в протоколе написал, что преступник был взят в ресторане «Фигвам»! Он не имел в виду, что ресторан назывался столь вызывающе и дерзко, просто он считал, что слово «вигвам» именно так и пишется. Замечательные у него, должно быть, были учителя!
Собственно говоря, проехавшись по здравоохранению, надо было бы теперь посвятить время и место просвещению, потому что эта область точно так же требует призвания и жертвенности. Однако собственных печальных воспоминаний и собственного опыта у меня нет, поскольку в дни моей молодости учителя были замечательные, а позднее, честно говоря, я избегала школ, как чумы. Тесный контакт с учительницей моего сына у меня произошёл только раз и характеризует её не с самой худшей стороны.
Это была учительница русского языка. У ребёнка моего двойки по этому предмету были непрестанные, как полярная зима, близился конец года, а ребёнку грозила переэкзаменовка на осень. Такая перспектива ему не улыбалась, а учительница была настолько уверена в двойке, что даже не хотела его спрашивать. Я вмешалась, потому что он на моих глазах битых две недели учил этот злосчастный предмет, и я считала, что старания надо как-то вознаградить. Я отправилась к учительнице.
— Проше пани, если он два года ничего не делал, то каким чудом смог выучить все за две недели? — сердито спросила меня учительница.
— Да, вполне с вами согласна. Но ведь часть воспитательной деятельности в том и состоит, чтобы ему это доказать, поэтому помогите мне, прошу вас. Пусть парень сам убедится, что ничего не знает, иначе он во веки веков будет считать, что он умный, а мы с вами обе дуры.
Пожав плечами, она велела сыну прийти на экзамен. Я ждала в коридоре. В глубине души я очень надеялась на благополучный исход, потому что немного знала собственных детей. Разумеется, речь шла о Ежи, а не о Роберте. Роберт на такие мелочи, как двойки в школе, плевал с высокой колокольни.
Через полчаса изумлённая учительница вышла из класса, удивлена она была так, что глаза лезли на лоб.
— Вы знаете, он действительно все выучил, — в полном ошеломлении призналась она. — Может быть, раньше он только притворялся? Я поставила ему тройку. Ничего не понимаю…
Бог весть в который раз я благословила в душе отцовские гены моих детей. Они и впрямь имели способности к иностранным языкам.
Разумеется, к опечаткам это никакого отношения не имеет.
Я все ещё сижу в доме моих детей, которые сегодня должны вернуться. Как раз приехали ассенизаторы и выкачивают выгребную яму. Обоих псов пришлось запереть в доме. Каро бурно протестовала, укусила Покера, тот заплакал. Собаки грызутся между собой, и я чуть ли не каждую минуту должна их разнимать. Что за текст выйдет из-под моего пера?!.. Если меня кто-нибудь ещё раз спросит, как я пишу, ей-богу, буду стрелять без предупреждения!
К последним событиям в нашей семье относятся два путешествия.
В августе, когда было ещё страшно жарко, Каролина возмечтала увидеть Евро-Диснейленд под Парижем, и моя невестка решила с ней поехать. Ни с того ни с сего я пожелала к ним присоединиться. Побросала все дела, сорвалась с места и поехала. Глупо, ничего не скажешь.
Глупость проявилась в первую очередь в дорожных сборах. Вместо того, чтобы взять сумку с багажом и другую, лёгкую, на каждый день, я впихнула все вместе и потом должна была таскать с собой здоровенный баул размером с платяной шкаф. Я была зла сама на себя, как собака.
По дороге ничего особенного не происходило, с гостиницами нам повезло — дважды попадались очень хорошие, удобные и приятные, со свободными номерами, автостраду в стадии землеустроительных работ Ивоне удалось преодолеть, и на третий день мы остановились в Реймсе, где я решила обязательно осмотреть собор. Девочки мои закапризничали, им хотелось поскорее добраться до места, мне, впрочем, тоже, но, коль скоро мы были в Реймсе, не осмотреть собор было бы нелепо.
— Я только посмотрю снаружи, — пообещала я, — внутрь не полезу.
Ивона сдалась, направилась к собору и объехала его вокруг.
— Ну и на кой вам любоваться строительными лесами? — с упрёком спросила она.
Что поделать, собор был на ремонте, и мне пришлось махнуть на него рукой. Доехали мы до этого Евро-Диснейленда, гостиницу выбрали по картинке в проспекте. И там начался ад земной. Всюду кишели дикие, невероятные толпы. Количество детей превосходило всякое воображение, но ведь, в конце концов, вся катавасия и была выдумана специально для детей, так что с этим пришлось смириться. Ивона с Каролиной помчались регистрироваться к портье, я с час караулила машину и добро в ней, с большим интересом наблюдая за сценами, какие разыгрывались вокруг. Мы получили двухкомнатный номер, было ещё рано, потому что от Реймса до Парижа близко, и мы сразу же отправились развлекаться.
Погода испортилась, подул ветер, набежали тучи и стал накрапывать дождик. Подумаешь, моросит — эка невидаль.
Когда Ивона с Каролиной пошли кататься на карусели, дождь полил сильнее. Они были под козырьком, я стояла снаружи, таращилась на них, и мне даже не приходило в голову обернуться, а между тем сразу позади меня продавали жёлтые пелеринки от дождя. Их заметила только Ивона, она пробралась сквозь толпу, купила три штуки, мы их нацепили — и дождь немедленно прекратился.
Настоящий ливень хлынул, когда мы оказались в лабиринте Алисы в Стране Чудес. Лабиринт на то и лабиринт, чтобы из него нельзя было запросто выбраться. Он создан под открытым небом, стенки в нем из густейшей стриженой живой изгороди, пролезть сквозь них невозможно, по аллейкам текли потоки по щиколотку, с неба лил форменный водопад, а Каролина сатанински хихикала, заводя нас в тупики. Наконец мы все-таки выбрались из лабиринта, и тут ливень кончился, как ножом отрезало.
Тем не менее вода под ногами хлюпала. Пытаясь обходить самые глубокие лужи, я шла за девочками, не отдавая себе отчёта в том, куда бреду. И вдруг я оказалась в какой-то очереди, которая уже зашла за оградительный барьерчик и явно направлялась в какое-то здание.
Мне уже хотелось отдохнуть. Я смертельно устала и не собиралась впутываться ни в какие головоломные мероприятия, хитроумные развлечения и потрясающие забавы. Я сразу заявила, что ни на какие «американские горки» и «повороты смерти» не полезу, могу поплавать на кораблике по озеру — и на том конец. Мне бы спокойно посидеть на лавочке, бездумно пялясь на окружающий мир — и ладно. Я ведь затем и удрала из Варшавы. Посмотреть со стороны на всю эту красоту — и с меня хватит, большей радости не требуется. А тут вдруг оказывается, что я стою в очереди и собираюсь принять участие в какой-то чертовщине!
Я здорово забеспокоилась.
— Что тут такое будет? — подозрительно спросила я. — Куда мы лезем?
— Космическое путешествие! — робко пояснила Каролина.
— Путешествуйте без меня! Нужен мне ваш космос, как свинье парик.
