Жизнь в фокусе
Олег Рой
Молодой фотограф Дмитрий Еремин был одним из тех, кого сейчас называют модным словом «фрилансер». Впрочем, в отличие от многих своих коллег, больше времени тратящих на поиск заказов, чем на их исполнение, специалистом он был признанным и востребованным. Сделанные им снимки постоянно мелькали на страницах глянцевых модных журналов, а организаторы любой уважающей себя московской тусовки стремились пригласить Еремина поработать у них.
Глядя на этого просто, но стильно одетого молодого человека, знатока столичного бомонда и завсегдатая светских мероприятий, трудно было подумать, что родом он из затерявшейся где-то в Краснодарском крае станицы. А меж тем это было действительно так. Митя вырос не в городской квартире одного из многочисленных каменных муравейников с зеркальным лифтом, центральным отоплением и водопроводом, а в окруженном старым разросшимся садом и большим огородом деревянном домишке с чердаком.
Этот чердак и сыграл значительную роль в жизни Мити. Как-то раз, лет в одиннадцать, играя с друзьями в казаки-разбойники, он забежал на чердак, где стоял старинный сундук с тяжелой крышкой, обклеенной порядком выцветшими старыми картинками. Этот сундук был там всегда, но Мите никогда не приходило в голову открыть его. Однако тут он откинул крышку и обнаружил внутри старый фотоаппарат «Смена», который покрылся толстым слоем пыли и был оплетен сетями самого искусного природного мастера по созданию ловушек – паука. С этого момента попал в ловушку и Митя. Он так заинтересовался фотографией, что забыл обо всем на свете. Вместе со «Сменой» и принадлежностями для проявления пленки и печати снимков в сундуке обнаружилось и несколько растрепанных популярных пособий для начинающих фотографов, и Митя так увлекся их чтением, что даже перестал ходить на речку с друзьями. Так и просиживал целый день за книгами. Увидев, чем занимается его сын, Митин папа (а это он был когда-то владельцем «Смены», да с годами позабросил свое хобби) раскрыл мальчику пару секретов фотодела, показал, как выставлять экспозицию, а потом съездил в райцентр, купил две катушки пленки – цветную и черно-белую и торжественно вручил их сыну. Этот подарок стал настоящим праздником для Мити. Мальчик носился с фотоаппаратом по двору и щелкал все, что видел, – от облаков на небосклоне до ползущих по земле дождевых червей. А когда пленка была отснята, что произошло очень быстро, отец с сыном съездили в райцентр и проявили ее. К удивлению старшего Еремина и необыкновенной радости младшего, больше половины снимков вышли удачными, а три – просто-таки отличными для начинающего фотографа.
Настала осень, Митя пошел в школу, но к увлечению своему не охладел, даже наоборот. Он выискивал в библиотеке книги по фотоделу, расспрашивал всех знакомых, которые хоть когда-либо держали камеру в руках, и через некоторое время выучился не только снимать, но и самостоятельно проявлять пленку и печатать фотографии. Тщательно заделав все на том же чердаке окна и все щели, Митя превратил его в настоящую фотомастерскую.
Лет в четырнадцать период беспорядочного щелканья у Мити прошел. Мальчик сосредоточился на портретной съемке. Он снимал родителей, бабушку, учителей, соседей по деревне, своих друзей – но больше всего ему нравилось подглядывать за девчонками. Подловить кого-нибудь из них в самый неожиданный момент – и нажать на кнопку. В поисках интересных кадров Митя то прятался в кустах, то чуть ли не ползком пробирался по крапиве на задах огородов и вылезал оттуда порядком исцарапанный и перепачканный – но почти каждый раз с трофеем. Вскоре у него уже скопилась целая подборка компромата на местных красавиц. Одну он подловил во время ночного купания в речке, засняв во всех ракурсах ее ярко освещенную луной соблазнительную фигурку, другую застукал целующейся с Васькой – официально считавшимся бойфрендом той, что плескалась в воде. Кадры, как кусочки пазла, складывали разные судьбы в единую картину. Мите удавалось запечатлеть такие моменты, которые обычно всегда оставались тщательно скрытыми от посторонних глаз. Он видел, как втихомолку плачет от несчастной любви десятиклассница Машка, самая боевая девчонка в их школе; как ковыряется в носу надменная Танька, приезжающая на лето из города, презирающая местных ребят и пренебрежительно называющая их всех «неумытой деревней»; как неловко штопает свои единственные носки Колька Соколов… Днем Митя снимал мгновения жизни, а по ночам проявлял пленку. Ему безумно нравился сам процесс возникновения фотографии, и, священнодействуя в тишине с увеличителем, проявителем, фиксажем и глянцевателем, он ощущал себя причастным к какому-то волшебному таинству.
Все вокруг восхищались Митиными снимками, родители и друзья были уверены, что он лучший в мире фотограф, но сам парень отлично понимал, что до профессионала ему еще очень и очень далеко, не хватает школы и специальных знаний. Хотелось получать как можно больше информации о любимом деле – и чтобы достичь этой цели, Митя начал выписывать по почте книги и журналы о фотоискусстве. А затем, когда понял, что очень многие подобные издания написаны не на его родном языке, начал усиленно заниматься английским. Родители были очень довольны тем, что их сын не тратит зря время – и делом увлечен, и учится хорошо. А Митя с упоением перелистывал новые журналы. Именно из них он узнал о появлении цифровой техники и, конечно, мечтал, что когда-нибудь станет обладателем такой вот суперсовременной фотокамеры. Но при этом был уверен, что не расстанется и со своей старенькой «Сменой». Первый фотоаппарат, как и первую любовь, забыть невозможно, да и нужно ли? Ведь когда появилось кино, зрители не потеряли интерес к театру, а когда электронные книги заполонили интернет- пространство, печатные не покинули за ненадобностью полки книжных магазинов. Так и с фотографией. Конечно, семейные альбомы (роль которых все чаще играют в последнее время ноутбуки и айподы) хранят исключительно любительские снимки, сделанные легко и быстро, одно нажатие кнопки – и файл готов, можно закачивать в компьютер. Но настоящие профессионалы среди фотохудожников предпочитают работать с пленкой, и многие из них предпочитают черно-белые снимки цветным.
Митя рос, взрослел, менялся – и его работы менялись вместе с ним. И как наша верная спутница тень улавливает и передает малейшее наше движение, так и сделанные Митей снимки отражали все колебания и порывы его юной души. Когда он был влюблен и счастлив, то запасался цветной пленкой. Снимки выходили яркими, сочными, жизнеутверждающими, и их было так много, что ими, наверное, можно было бы обклеить всю Китайскую стену, по крайней мере, с одной стороны. А когда на Митю накатывала свойственная юности хандра, жизнь казалась никчемной. Ни во что не хотелось верить, а уж тем более в любовь и красоту, и Митя выдавал целую серию черно-белых кадров, которые привели бы в восторг любого, даже самого депрессивного поклонника готической культуры.
После школы Митя собирался поступать в Кубанский государственный технологический университет, но неожиданно в его планы вмешалась судьба и указала ему дорогу в Москву. Конечно, не сама, а с помощью великого и могучего господина случая.
В конце последнего школьного сентября Митя наткнулся в одном из журналов по фотоделу на объявление о всероссийском конкурсе молодых фотохудожников. Раньше он никогда не заострял внимания на подобных объявлениях, поскольку всегда относился к себе критично и считал, что еще недостаточно готов для участия в конкурсе с другими в фотоискусстве. Но в этот раз решил попробовать – а почему бы и нет, в конце концов? Придирчиво изучив коробку со своими лучшими работами, Митя выбрал несколько самых удачных, с его точки зрения, снимков. Пленки он никогда не выбрасывал. Хорошо, размеры чердака позволяли. Хранил на собственноручно сколоченных стеллажах и полках, стараясь, чтобы все пленки были подписаны и разложены по датам. В общем, ему не составило особого труда разыскать нужные ему и сделать копии. Готовые снимки Митя вложил в конверт и отправил по почте заказной бандеролью с уведомлением о вручении – из райцентра, чтобы было надежнее. Уведомление о том, что бандероль доставлена адресату, пришло даже быстрее, чем он ожидал. Но вот ответа от жюри не было очень долго, настолько долго, что Митя уже успел пережить все стадии разочарования и забыть о конкурсе.
Пришла весна, наконец-то пригрело солнце, зазвенели ручьи… В один из таких чудесных апрельских дней Митя, вернувшись из школы, обнаружил в почтовом ящике белый конверт с эмблемой фотоконкурса – яркой вспышкой, и сердце его замерло. Торопливо разрывая плотную бумагу, он старался делать это как
