которому — так уж получилось — дарованы способности к искусству; талант художника сам по себе вещь необычная, но Суини как-нибудь справилась бы с этим. Однако художник, который воздействует на светофоры, нарушает природные процессы, видит призраков — это уж не лезет ни в какие ворота. Даже ее матушка не дошла до жизни такой, хотя в отдельные периоды пыталась искать вдохновение в метафизике. Впрочем, насколько помнила Суини, эти поиски по большей части ограничивались косячком «травки». Оправдание своим слабостям найти нетрудно.
Вздохнув, Суини принялась очищать кисти. О том, чтобы продолжать трудиться над пейзажем реки Святого Лаврентия, сегодня не могло быть и речи. Работа продвигалась с трудом; река утратила для Суини прежнее очарование. Теперь даже самое заурядное человеческое лицо внушало ей больший интерес.
Перед ее мысленным взором появилось лицо торговца хот-догами, сияющее милой улыбкой. Суини наклонила голову, рассматривая мысленный образ. Торговец неизменно представлялся ей молодым человеком, несмотря на седые виски. Как он выглядел в двадцать лет? А в десять? Она представила его себе шестилетним мальчишкой со щербатой улыбкой, радостно взирающим на окружающий мир.
Рассеянно насвистывая сквозь зубы, Суини потянулась за блокнотом для набросков. Ей показалось интересным нарисовать старика в различные годы его жизни, собрав на холсте коллаж из лиц одного и того же человека.
Многим художникам достаточно грубого эскиза, чтобы поймать нужные пропорции, но Суини была отличным рисовальщиком и, как правило, уделяла предварительным наброскам больше времени, чем следовало, не в силах сопротивляться желанию хорошенько проработать тени и детали очертаний. К удовольствию художницы, на сей раз ласковое выражение лица старика не ускользнуло от ее карандаша. Впервые за долгое время каждый штрих ложился на свое место.
Торговца звали Илайджа Стокс. Сегодня он в обычное время закрыл свой лоток, подсчитал дневную выручку, заполнил приходный ордер, потом отправился в банк и отстоял пятнадцатиминутную очередь к окошку. Конечно, Илайджа мог оставить ордер в абонентском ящике, но он предпочитал общаться с людьми, а не с ящиками. Ему нравилось уходить из банка с проштампованной квитанцией в кармане, и, вернувшись домой, он первым делом подшивал ее в папку. Илайджа всегда был аккуратен в обращении с документами, отчасти потому, что так поступала его мама, но в основном из-за того, что с возрастом начинал понимать — внимание к мелочам избавляет человека от множества неприятностей, которые могут возникать по ходу дела.
Илайджа сорок четыре года состоял в браке с одной женщиной, пока пять лет назад та не умерла, Они вырастили двух замечательных парней, дали им образование и с удовольствием наблюдали, как мальчики превращаются в настоящих мужчин, получают хорошую работу, женятся и растят собственных детей так же, как растили их самих. Сознание того, что ты сделал нечто хорошее, приносит огромное удовлетворение, а мальчишки были несомненной удачей Илайджи.
Он уже давно мог бросить торговлю, ибо копил деньги, понемногу и осторожно вкладывал их в акции и присматривал за тем, чтобы они приносили доход. Сам Илайджа не нуждался в средствах; при нынешнем социальном обеспечении и своих дивидендах он мог бы не работая жить точно так же, как сейчас, ведь почти все, что он получал за прилавком, оседало на банковском счету. Но всякий раз, задумываясь о пенсии, Илайджа вспоминал о своих мальчишках и пяти замечательных внуках, о том, что каждый заработанный пенни в будущем поможет им расплатиться за образование. Не будет никакого вреда, если он поработает еще пару годков; ему казалось, что семьдесят лет — самый подходящий возраст, чтобы уйти на покой.
Как только он направился домой, дождь припустил вновь, прогоняя пешеходов с улицы, но Илайджа лишь поплотнее натянул кепку и пошел дальше усталой походкой. Небольшой дождь еще никому не повредил. Облачность принесла с собой ранние сумерки, и вдоль улицы начинали вспыхивать фонари. Лето стремительно завершалось; Илайджа чувствовал свежее дыхание осени в сегодняшнем дожде, который, казалось, явился сюда из самой Канады. Больше всего он любил весну и осень, потому что в эти времена года стояла самая хорошая погода, не слишком жаркая и не слишком холодная. Зиму он ненавидел; от мороза у него начиналась боль в суставах. Порой Илайджа подумывал о том, не перебраться ли после ухода на пенсию на юг, но знал, что никогда не оставит сыновей и внуков.
За три квартала до своего дома он вступил в старый ветшающий район. В последнее время по этим улицам все чаще шныряли мрачные, подозрительные личности. Дети убеждали его переехать отсюда, но Илайджа поселился здесь, когда старшему исполнился только год, а с такими воспоминаниями расстаться нелегко. В их старенькой кухне жена приготовила тысячи блюд, от запаха которых текли слюнки, и Илайджа помнил топот детишек, носившихся по изношенным полам. Долгие годы жена поддерживала квартиру в безупречном состоянии, но после ее смерти Илайджа перестал следить за порядком, и жилище постепенно приходило в упадок. Он ничего не хотел менять в квартире и оставил все, как было при жизни супруги, чтобы ничто не мешало ему вспоминать ее.
Как правило, на улице он не впадал в рассеянность, но в этот раз — пожалуй, впервые — совсем забыл об осторожности. Из переулка метнулся юный оборванец и преградил ему путь, сверкая злобными глазами. Илайджа едва успел заметить прыщавое лицо и гнилые зубы, и в тот же миг правую сторону его головы пронзила острая боль.
Сильный удар повалил Илайджу на землю. Юнец нагнулся, вцепился в одежду старика и оттащил его в тень. С тех пор как он выскочил из переулка, прошло не больше четырех секунд. Он еще дважды ударил битой, просто так, для удовольствия, ведь старик и не думал сопротивляться. Потом склонился над Илайджей, выхватил из его кармана бумажник, вынул оттуда деньги и переложил в свой карман не считая. Кредитных карточек в бумажнике не оказалось. Черт побери! Оборванец брезгливо отшвырнул бумажник в сторону и бросился в переулок. Он уже приобрел опыт в этом деле, и вся операция заняла от силы полминуты.
Илайджа Стокс, человек осторожный, никогда не носил с собой больших сумм. Добыча оборванца составила всего двадцать семь долларов. Илайджа лежал в полутемном переулке, чувствуя, как его лица касается луч света, но это ощущение было далеким, едва уловимым. Затем на секунду его сознание прояснилось, и он понял, что умирает. Ему хотелось думать о детях, но мысли мешались, а память отказывалась воспроизвести их лица. Его жена… да, вот она сама, с ангельской улыбкой на губах, и от этого видения на Илайджу снизошел покой.
— Вы смотрите телевикторину «Шанс»! — возвестил ведущий, растягивая слова. Суини удобно устроилась в мягком кресле, свернувшись калачиком и поставив на колени огромную миску поп- корна. Зрителям представили тройку игроков, и Суини по обыкновению впилась взглядом в их лица, не прислушиваясь к именам. «Вот этот, в середине», — подумала она. Судя по внешности, он отличался быстрой реакцией, его глаза светились живым умом. Он и выйдет победителем. Суини обожала играть сама с собой, угадывая заранее, кто из участников победит. В последнее время это не составляло для нее ни малейшего труда.
Затянувшаяся полоса необъяснимого везения начинала действовать ей на нервы. Одно дело, когда перед тобой постоянно зажигаются зеленые светофоры, но если загадочные явления вмешиваются в ход твоего любимого шоу, ты поневоле начинаешь беситься.
На экране появился Алекс Требек и начал игру, приступив к перечислению категорий:
— Авторы детективных романов!
— Дик Френсис, — проговорила Суини, отправляя в рот соленые хлопья.
— Крепкие напитки!
— Абсент, — отозвалась она.
— Британские короли!
— Карл Второй. Проще пареной репы.
— Ядерная физика!
— Холодный термоядерный синтез, болван ты этакий.
— Штаты!
— Делавэр. Придумай что-нибудь позаковыристее.
— И последняя тема — дальний космос!
— Ну конечно, квазары.
Это была еще одна маленькая игра, которой забавлялась Суини, — пыталась угадать вопросы, прежде чем услышит подсказки. В последнее время она и с этим справлялась легко и просто.
