— Мило, — резюмировал Дуг.
— Ну да… — Уперев запястья в бока, Клэр окинула взглядом свои владения. — Многолетники огорчают меня из года в год. А однолетники разочаровывают еще чаще. И мята душит флоксы.
— Мне показалось, пахнет эвкалиптом.
— Если все это отбросить — добро пожаловать в мой маленький рай. Я тут сажала бальзамины, чтобы ярких цветов стало больше. Если ты не против немного подождать, я почти закончила.
— Я посижу.
Дуг задел плечом какие-то усики, напоминавшие ветки плакучей ивы, и уселся на каменную садовую скамейку. Свершилось — он внутри. Дуг попытался разглядеть то место, с которого раньше наблюдал за Клэр, но у него ничего не получилось.
Она опустилась коленями на резиновый коврик, отвернулась от Дуга и принялась сажать остальные растения в перекопанную клумбу. Над ремнем показалась сиреневая резинка трусиков. Тех самых, которые он когда-то поднял с пола в прачечной.
— Это сюрприз, — констатировала она.
— Просто у меня было время. Занесло вот в эти края. И вспомнилось, с каким восторгом ты рассказывала об этом месте за ужином.
— Да. А тебя правда сюда занесло? Или ты сам себя занес?
— Я сам себя занес — однозначно.
Она обернулась к нему через плечо и улыбнулась.
— Хорошо.
— Плюс к тому — я большой любитель цветов.
— Не сомневаюсь. — Она снова отвернулась к клумбе. — И какие же ты любишь больше всего?
— Э-э-э… сирень.
Она потянулась вперед и утрамбовала почву вокруг короткого стебелька — некоторые так поправляют одеяло ребенку.
— Тебе оттуда мое нижнее белье видно, да?
— Ничего страшного. Я не против.
Клэр не выпрямилась, не прикрылась, оставила, как было. Поступила просто и сексуально. Она закончила посадки, брызнула на цветы водой из шланга, ополоснула руки, сложила инструменты, убрала выбившиеся волосы под резинку и повела Дуга гулять по саду.
— Я должна тебе признаться, — начала девушка, крутя между пальцев зеленый листок. — Я вчера совершила нечто ужасное.
— Что же?
— Посмотрела мыльную оперу. Когда-то я составляла расписание в колледже с учетом телепрограммы. Ну не важно, в общем, там была такая типичная нелепая сцена, когда двое стоят в разных концах комнаты и говорят, говорят, говорят, а потом женщина отворачивается к окну и смотрит в него. Потом ее показывают крупным планом. И она вздыхает: «Ну почему я влюбляюсь в тебя?» Настолько бредово и затянуто, что я улыбалась, выключая телевизор. А потом начала думать. — Она посмотрела на Дуга. — Почему я влюбляюсь в тебя?
— Ух ты! — удивился Дуг, эти слова ударили ему в голову, словно крепкая выпивка.
— Ты совсем не в моем вкусе. Подружки мои, когда я им о тебе поведала, сказали, это просто депрессия. А я им: какая депрессия? Из-за ограбления? Ну разве мы такие уж разные? Мне кажется, у нас общих черт больше, чем различий.
— Согласен.
— Вот оба цветы любим.
Дуг рассмеялся.
— Точно.
— И вообще, мои друзья… — Она потрясла руками, пытаясь яснее выразить свою мысль. — Я чувствую отчуждение. Может, они именно об этом и говорили. Я изменилась. Я это ощущаю. А они остались такими же, беспечными, что ли, и я им немного завидую, но в то же время больше такого подхода к жизни не понимаю. Мне страшно от мысли, что я могу, как бы это сказать, оставить их в прошлом.
— Да, — отозвался Дуг, внимательно ее слушая. — По-моему, я знаю, о чем ты говоришь.
Они завернули за угол большого участка с галечными дорожками и высоким карликовым деревом в горшке. Босая азиатка делала упражнения тайцзи в замедленном темпе, словно толкала невидимую стену.
— Но эта история, ты и я, очень быстро происходит, — продолжила Клэр. — Не доверяю я такому. Я думаю о тебе, и такое ощущение, что… Я могу представить тебя на секунду, а потом картинка исчезает. Как будто я прекрасно тебя знаю — и не знаю совсем. Как будто ты нереальный, как будто я сама тебя придумала — или ты меня. Какие-то дзенские штучки. Дуг, ты настоящий?
— Думаю, да.
— Просто я никак не могу ни с чем тебя связать. То есть — понятно, Чарлзтаун, но это слишком неопределенно. У меня даже нет твоего телефона. И позвонить я тебе не могу. И адреса тоже нет. Я не могу проехать мимо твоего дома, изводясь и мучая себя вопросом: «Дома ли он? Думает ли обо мне?»
— То есть ты хочешь конкретных данных?
— Да! А еще — взглянуть на твои права и другие документы. Хочу побывать в твоей ванной. Хочу минут пять провести одна в твоей гардеробной. Хочу удостовериться, что в один прекрасный день ты не растворишься, как дымок.
— Не растворюсь.
— И да, конечно, я понимаю, глупо все это. Всего-то и было — два свидания. Я знаю, что у меня крыша поехала, понимаешь? Но меня не покидает ощущение, что есть нечто… — Клэр покачала головой и бросила листок на землю. — Ты женат?
Дуг фыркнул.
— Ты сказала: «женат»?
— Вот видишь — ты заставляешь меня задавать вопросы! Заставляешь меня позориться.
— Женат? — повторил он, испытывая одновременно два желания — рассмеяться и подразнить девушку.
— Мне нужно знать, что в бассейне есть вода. Даже если… да, даже если я уже прыгнула, я все равно хочу знать, есть в бассейне вода или нет.
— Вода… есть, — смутился Дуг.
— Мы могли бы поехать к тебе домой. Ты бы показал мне квартиру.
Дуг открыл рот, чтобы отказаться.
— Всего на пять минут, — распаляясь, Клэр показала ему пальцы одной руки. — Чтобы в моем сознании ты хоть с чем-нибудь ассоциировался. Чтобы знать, что ты не… не Песочный человек. Я познакомилась с тобой в прачечной, Дуг Макрей. Тебя ведь так зовут — Дуг Макрей?
Он не мог поддаться этой просьбе. Клэр замедлила шаг и уронила руки.
— Вот видишь, это… Теперь я буду придумывать разные варианты.
— Ого! И что же? Думаешь, плакаты из журналов по стенам? И с люстры грязное белье свисает?
— Ну это… как минимум.
— Я не женат. — На этот раз он рассмеялся, чем разозлил ее.
— Я тоже не замужем. Но ты это и так знаешь.
— Мой дом… — Дуг осекся. — Хотел все свалить на соседей, но дело ж не в них, а во мне. Только во мне. Видишь ли, я сейчас меняю свою жизнь… — Дуг сам об этом только что узнал. — И мой дом… это старый я. Я пытаюсь с этим разобраться.
Клэр ухватилась за его слова.
— Но я хочу увидеть…
— Старого меня? Нет, не хочешь. Тебе бы хотелось, чтобы я подглядывал в твою комнату в институтском общежитии, чтобы больше о тебе узнать?
— Но погоди…
— Послушай. Я вырос. Вот буквально недавно. Возможно, в тот день, когда познакомился с тобой. И к
