выстрелы… Настойчивый вой автомобильных сирен и упорные трели охранной сигнализации, на которые никто не реагировал… Вопли, пронзавшие ночь, были последними криками рода человеческого. Грабители не только отбирали личные вещи и завладевали собственностью — они отбирали души. И не просто завладевали собственностью — они овладевали собственно людьми.
Руки Сетракяна бессильно упали и опустились на каталог, лежавший на маленьком приставном столике. Каталог «Сотбис». До аукциона оставалось всего несколько дней. Это не было случайностью. Ничто в происходящем не было случайностью — ни недавнее затмение Солнца, ни военные конфликты в заморских странах, ни экономический кризис. Мы падаем в строгом порядке, как костяшки домино…
Сетракян взял в руки каталог аукциона и нашел нужную страницу. На ней, без какой-либо сопровождающей иллюстрации, шел текст о древнем фолианте:
Именно эта книга — сама книга, не факсимиле и не фотокопия — была чрезвычайно важна для того, чтобы понять врага человечества: стригоев. И одолеть их.
В основу «Окцидо Люмен» было положено собрание древних месопотамских глиняных табличек, впервые обнаруженных в 1508 году в одной из пещер горной системы Загрос. Таблички, чрезвычайно хрупкие, исписанные текстами на шумерском языке, покоились в кувшинах. Некий богатый торговец шелком купил эту коллекцию и повез таблички через всю Европу. Торговца нашли задушенным в его собственных апартаментах во Флоренции, а склады, принадлежавшие торговцу, кто-то поджег. Таблички, однако, уцелели — они перешли во владение двух некромантов: знаменитого Джона Ди и куда менее известного адепта черной магии, оставшегося в истории как Джон Молчание.
Ди был советником королевы Елизаветы I. Будучи не в силах расшифровать таблички, он хранил их в качестве магических предметов вплоть до 1608 года, в каковом году, понуждаемый нищетой, продал таблички — при посредстве дочери Катерины — ученому раввину Авигдору Леви, обитавшему в старом гетто города Мец, что во французской Лотарингии. Несколько десятилетий раввин, во всеоружии своих уникальных способностей, скрупулезно расшифровывал таблички — пройдет почти три столетия, прежде чем кто-либо иной сможет расшифровать похожие письмена, — и в конце концов преподнес манускрипт с результатами мучительных разысканий в дар королю Людовику XIV.
По получении текста король приказал немедленно бросить старого раввина в темницу, а таблички — уничтожить, вместе со всей библиотекой ученого и его священными реликвиями. Таблички были превращены в пыль, а манускрипт — приговорен к заточению в склепе, где уже таилось немало запретных сокровищ. В 1671 году фаворитка Людовика XIV маркиза де Монтеспан, жадно охочая до всего оккультного, тайно организовала изъятие манускрипта из склепа, после чего он оставался в руках Катрин Ла Вуа-зен, повитухи, колдуньи и конфидентки маркизы, — вплоть до момента изгнания де Монтеспан, последовавшего в связи с ее причастностью к истерии, поднятой вокруг дела об отравителях.
В 1823 году книга ненадолго всплыла на поверхность, объявившись во владении печально известного лондонского развратника и любителя словесности Уильяма Бек-форда. Манускрипт фигурировал среди книг библиотеки Фонтхиллского аббатства; это аббатство служило Бекфор-ду дворцом утех — там была собрана большая коллекция естественных и противоестественных диковин, запретных книг и шокирующих произведений искусства. Гигантский дом аббатства, выстроенный в неоготическом стиле, а также все, что в нем находилось, были проданы в уплату долга некоему торговцу оружием, после чего книга снова исчезла из виду — примерно на сотню лет. В 1911 году она была ошибочно — а может, исподтишка — выставлена на аукционе в Марселе под названием casus lumen,[2] однако манускрипт никто так и не предъявил для осмотра, а сам аукцион был спешно прекращен ввиду загадочной эпидемии, охватившей город. Все последующие годы считалось, что манускрипт уничтожен. И вот он — совсем рядом, прямо здесь, в Нью-Йорке.
Но — пятнадцать миллионов долларов?! Двадцать пять миллионов?! Найти где-нибудь такие деньги просто невозможно. Должен быть какой-то другой путь…
Самым большим страхом Сетракяна — страхом, которым он не осмеливался ни с кем поделиться, — было то, что битва, начавшаяся столь давно, уже проиграна. Что все происходящее — эндшпиль, и королю рода людского грозит неминуемый мат, но человечество упорно пытается сделать несколько оставшихся ходов на всемирной шахматной доске.
Сетракян закрыл глаза, пытаясь совладать с гулом в ушах. Гул никуда не делся — по сути, он только усилился.
Таблетка никогда не действовала на него таким образом.
Едва осознав это, Сетракян замер. Потом поднялся на ноги.
Это была вовсе не таблетка. Гул шел отовсюду. Низкий, плохого качества, но звук все же присутствовал — и не внутри Сетракяна, а вовне.
Ясно. Они были не одни.
«Мальчик!» — подумал Сетракян. С величайшим усилием он оттолкнулся от кресла и направился к комнате Зака.
Это мама шла за своим мальчиком.
Зак Гудуэдер сидел скрестив ноги на крыше здания, в котором размещался ломбард Сетракяна. На коленях у него лежал раскрытый папин ноутбук. Зак забился в самый угол крыши — это было единственное место, где он мог пользоваться Интернетом, тайком подсоединившись к незащищенной домашней сети какого-то юзера, жившего по соседству в том же квартале. Беспроводная связь была очень слабой — индикатор сигнала показывал всего один-два квадратика, — поэтому поиск в Сети шел с черепашьей скоростью.
Заку запрещалось пользоваться папиным компьютером. Вообще говоря, предполагалось, что сейчас он уже спит. Но у одиннадцатилетнего мальчика и в обыкновенной-то обстановке были проблемы со сном — его мучила бессонница, причем уже с давних пор, и этот факт ему некоторое время удавалось скрывать от родителей.
Зак-Бессоньяк! Так звали первого супергероя, которого он создал. Это был восьмистраничный комикс, авторство которого полностью принадлежало Закари Гудуэдеру: он его написал, нарисовал и начертал красивым шрифтом все слова — сначала карандашом, а потом тушью. В комиксе шла речь о подростке, который по ночам патрулировал улицы Нью-Йорка, срывая планы всяческих террористов и загрязнителей. И террористов-загрязнителей. Заку никогда не удавалось правильно нарисовать складки одеяльной накидки, но лица получались вполне сносно, а мускулатура выходила совсем хорошо.
Сейчас город особенно нуждался в Заке-Бессоньяке. Сон был роскошью. Роскошью, которую никто не позволил бы себе, если бы все знали столько, сколько знал Зак.
Если бы все увидели то, что видел он.
Считалось, что Зак спокойно дрыхнет себе в спальном мешке с гусиным пухом в свободной спальне на третьем этаже. В комнате пахло как в чулане, как в той комнате с панелями из старого кедра, что была в доме его дедушки и бабушки, — комнате, которую больше никто не посещал, за исключением разве детей, любящих все вынюхивать и разведывать.
Маленькая спальня, где стены сходились под странными углами, использовалась господином Сетракяном (или профессором Сетракяном? — Зак, видя, как старик вел дела в своем ломбарде на первом этаже, до сих пор не имел четкого мнения на этот счет) в качестве кладовки. Кренящиеся в разные стороны стопки книг, множество древних зеркал, гардероб со старой одеждой… И еще несколько запертых сундуков — реально запертых на настоящие замки, а не на какие-нибудь подделки, которые легко расщелкиваются, стоит только всунуть в скважину скрепку или стержень от шариковой ручки (Зак уже испробовал и то, и другое).
Крысолов Василий Фет — или Ви, как он предложил Заку называть его, — притащил снизу, из торгового зала, отданный кем-то в залог телевизор «Саньо» — с большими круглыми ручками и дисковыми регуляторами вместо кнопок — и подсоединил к нему допотопную, еще с игровыми модулями, 8-битную приставку «Нинтендо».
