Наемник

После первых двухсот раз это начинает надоедать. В настоящее время звуки этой песенки вызывают у меня сильное желание убежать из дому. Особенно раздражают открывающие аккорды (на тяжеловесном виброфоне). Тем не менее песенка ужасно привязчивая. Так и крутится в мозгах. Особенно последняя строчка – «Кто б подумать мог?» – достает меня даже вне дома. Вдруг всплывает в памяти, скажем, на работе или в катере, и рождает всевозможные непрошеные ассоциации. В самом деле, кто? И зачем вообще ставить такой вопрос? Кому не все равно? У меня нет ни малейшего желания думать о подобных вещах и задаваться подобными вопросами, но, сам того не желая, я думаю. Иногда я даже ловлю себя на том, что мурлыкаю под нос эту дурацкую мелодию.

– Солнышко, давай я поставлю тебе другой диск.

– Нет, нет! Я хочу «Мистера Обезьянкина».

Кристофер давно понял, что я сержусь, когда он исполняет танец Мистера Обезьянкина, – с гордым видом скользит по полу, опустив согнутые руки перед собой и покачиваясь из стороны в сторону. Он теперь дразнит меня этим танцем.

– Эй, пап, посмотри! – Кристофер ссутуливается, свешивает по-обезьяньи руки. – Мистер Обезьянкин забавный зверек…

– Посмотри-ка на Спанки! – говорит Бетани. – Видишь, он танцует?

Джинни хлопает в ладоши и смеется.

Я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь без конца. Предполагается, что в настоящий момент мы классно проводим время в семейном кругу.

Еще Джинни очень привязана к игрушечному Мистеру Обезьянкину. К плюшевой горилле, можно сказать. Она повсюду таскает ее за собой; игрушка, разумеется, пачкается.

– Джинни, вынь эту штуку изо рта!

– Что?..

Бетани нашла выход из положения и сшила Мистеру Обезьянкину голубую рубашечку. Когда она становится грязной, Бетани просит Джинни переодеть Мистера Обезьянкина в красную рубашечку, а голубую кладет в стирку. Таким образом нам все же удается поддерживать минимальный уровень гигиены.

Однажды за утренним кофе на кухне я в приступе раздражения спросил:

– Сколько еще нам придется терпеть Мистера Обезьянкина? Терпеть не могу этого сукина сына.

– Я бы посоветовала привыкнуть к нему, – ответила Бетани.

– Она должна быстро перерасти эту чепуху!

– У тебя появился соперник! – поддразнила меня Бетани. – Джордж, мне кажется, ты ревнуешь.

– Ну да, само собой. Но вообще, Бетани, я серьезно. Ей пора двигаться дальше. Принеси ей Джонни- олененка, или кто там, черт побери, следующий.

Она рассмеялась:

– Ты знаешь, вчера она просила у меня штанишки для Мистера Обезьянкина. Она хочет, чтобы у него были и штанишки тоже. Я не хочу шить штанишки, слишком много возни. Я с трудом уговорила ее отказаться от этой идеи. Единственное, что ее убедило, это когда я сказала, что в мультике он не носит штанишек.

– Это точно. Он просто скачет и трясет своими причиндалами.

– Точно! Если не считать, что трясти-то ему нечем.

– Иногда я ему завидую, – говорю я, и мы оба смеемся.

Вот видите: на самом деле все не так уж плохо. Иногда мы даже шутим обо мне.

* * *

– Расскажи нам о Зиззу, – сказал тогда Берти.

Джамал повторил для него это же самое по-арабски.

Он забормотал, брызгая слюной, но даже я понял его ответ. Он сказал, что не знает.

– Хрен! – сказал Берти.

Это одно из тех необычных мгновений, когда маска – роль, которую играет Берти, – и его лицо под маской полностью совпадают. Такое случается нечасто и, как правило, придает его актерской игре дополнительную силу. Напряженность и глубину.

Но это опасно. Если маска слишком точно ложится на лицо, о ней иногда забываешь. И если в ходе допроса обстановка внезапно меняется, у тебя практически не остается выбора. Тогда ты уже не бог и не дьявол. Ты – только ты.

Наш фундаментальный принцип: заключенный ни в коем случае не должен знать, что ты на самом деле думаешь.

В тот момент, однако, Берти сказал «Хрен!» не для заключенного; он говорил всерьез, причем имел в виду не только ответ № 4141, но и ситуацию в целом, и новую политику нашего начальства – политику двойных шор. С недавнего времени работать нам приходилось вслепую, причем с обеих сторон.

Новая система совершенно сбивает с толку и очень мешает. В последнее время досье на заключенных стали приходить к нам практически пустыми. Дело в том, что мы не обладаем достаточно высоким допуском к секретным материалам и не имеем права знать, о чем, собственно, мы задаем вопросы. Такая практика служит дополнительным барьером против утечек информации и иллюстрирует новый подход к управлению качеством – совсем недавно несколько переводчиков попались на нарушении режима секретности. Утверждалось даже, что они слегка меняли смысл диалога или вставляли в него подсказки для допрашиваемых. Их арестовали и обвинили в шпионаже. Дело серьезное.

Всем нам, какие бы роли мы ни исполняли – и военным, и гражданским контракторам, и переводчикам, – теперь приходится работать в порочном круге. Среди тех, кто принимает политические решения, очень редко встречаются лингвистически компетентные люди; напротив, те, на кого можно положиться в работе с языками, обычно занимают подчиненное положение. Кроме того, они в большинстве своем работают в системе недавно и не успели доказать свою лояльность. Многие из них вообще не американцы. Бессчетное количество раз я слышал сетования начальства: мы можем послать человека на Луну, но пока не способны подготовить верного человека так, чтобы при подсадке в камеру к берберам его приняли бы за своего. Нет, даже если считать это приоритетным вопросом национальной безопасности, наш Джон Гленн – по крайней мере, в вопросах лингвистики – еще не родился.

В результате нам приходится полагаться на вторичные источники, неопытных переводчиков и собственное чутье. В последние годы мы заплатили за это высокую цену. Прикинуться знающим в этом деле невозможно. Поэтому мы регулярно посылаем спецназ и армейских десантников ловить ветер в поле. Случается, что и обычные солдаты подвергаются ненужной опасности и становятся жертвами некачественной разведки. Тогда начальство на всех уровнях, вплоть до самых высших, приходит в ярость и чувствует себя обманутым. И все требуют пересмотра наших методов.

Мы на Омеге стали экспериментальным полигоном и первые начали работать двойным слепым методом. Так у парней, которые заказывают музыку, называется новая концептуальная игрушка. Считается, что этот метод должен сделать допрос более интуитивным и в то же время научным. Авторы проекта размышляли примерно так: раньше точность полученных в результате допроса данных страдала, потому что заключенные говорили нам то, что мы, по их мнению, хотели от них услышать, – или, наоборот, поняв, что мы хотим услышать, намеренно направляли нас по ложному пути (в любом случае ожидания следователя служили отправной точкой для обмана). Если так, то число подобных ошибок можно уменьшить, если лишить заключенного возможности понять, чего ждет от него следователь. Но как это сделать? Как добиться абсолютной непроницаемости? Несколько поколений разведывательного сообщества пыталось решить эту проблему, но лишь недавно была создана стройная и непротиворечивая модель системы: заключенного можно психологически разоружить, только если следователи сами не будут знать, о чем спрашивают.

Теперь мы получаем вместе с пленником только голые «темы для разговора». Нам дают дату или название места, о которых мы должны заставить заключенного подробно рассказать, – иногда это может быть кодовое слово вроде «Зиззу». (Когда мы допрашивали № 4141 в бассейне в тот последний раз и держали его под водой, давая возможность лучше прочувствовать нашу заинтересованность, мы не имели понятия, что именно нас так интересует. Мы вообще не представляли себе, кто или что такое это Зиззу.) Нам почти никогда не сообщают, где был захвачен пленник, что подозрительного рассказал; порой мы не знаем даже, что было при нем обнаружено. Не пользуемся мы и техническими новинками – в отличие от