упертых и тех, кто умеет как следует держать себя в руках. Остальные непременно пучат глаза; они хотят видеть, кто к ним обращается. Опять же, резь в глазах мешает сосредоточиться. В таком состоянии гораздо проще проговориться.
Подобной работой приходится заниматься не каждый день. Далеко не каждый. Но считается, что мы должны быть готовы в любой момент, двадцать четыре часа в сутки, потому что мы и наш командный центр находимся в разных часовых поясах, а им всегда нужен немедленный результат. Нас редко предупреждают о прибытии новых клиентов. Тот день, когда к нам доставили № 4141, не был исключением.
– Апельсины везут? – поинтересовался я тогда.
– Не похоже, – ответил Берти. – Нас снова обошли.
– А в чем проблема?
– Они предпочитают отдавать заказы на сторону.
– Черт, на сторону – это и значит нам.
– Нам и многим другим, горячая голова. Нам и многим другим.
Берти вытащил колоду карт. Иногда кажется, что моя настоящая работа – играть в криббидж.[5] Так все же лучше, чем в регулярной армии. В армии, если выпадет вдруг свободная минутка, ты тут же получишь приказ таскать воду, или жечь мусор, или собирать сигаретные окурки – все равно что, лишь бы не бездельничать. Он добавил:
– Не все предъявляют такие высокие требования, как мы.
Апельсин – это заключенный. Происхождение названия понять легко, стоит хотя бы раз увидеть оранжевый комбинезон. Они видны издалека как яркие человеческие кляксы. Если заключенных несколько, это уже ящик.
Ящик апельсинов я впервые увидел не здесь, а в другом следственном центре, на противоположном конце света. Те апельсины не имели ко мне непосредственного отношения; я тогда еще не закончил обучение. Привезли их на грузовом самолете С-141. Кто знает, сколько тысяч километров им пришлось преодолеть? Апельсины в ярко-оранжевых комбинезонах, спотыкаясь, вышли на бетон летного поля. Каждого сопровождал морской пехотинец. Морпехи выглядели усталыми, их зимняя форма на летном поле в тропиках выглядела нелепо. Что же до апельсинов, ноги еле держали их; передвигались они как пьяные, медленно и с трудом.
На каждом из них были защитные очки-консервы, делавшие головы людей похожими на головы насекомых. Стекла очков были заклеены черной пленкой. Они не могли видеть, куда идут.
Очки сняли с них только на территории центра. Площадка располагалась на крутом обрыве над водой. Солнце жарило вовсю. Перед тем как снять очки, их заставили встать на колени. Несмотря на годы службы, я тогда был еще очень неопытен; я подумал, что апельсины поставили на колени, чтобы преподать им урок – напомнить, что теперь они в твердых руках и что не стоит особенно умничать.
Но дело было совсем не в этом. Это из милосердия. Когда начали снимать очки, в нескольких местах раздались крики боли – я думаю, липкая лента приклеилась к волосам, – но это были лишь случайные возгласы, больше от неожиданности. Настоящий удар ожидал их при попытке открыть глаза и посмотреть, куда же их привезли. Все они мгновенно ослепли, потеряли равновесие и мешками повалились на землю. Свет ударил по глазам не хуже, чем ураганный ветер. Апельсины повалились, как кегли после меткого удара. Но поскольку все стояли на коленях, падать было невысоко. Никто не поранился.
– Сколько у Христа было учеников? – спрашиваю я у Кристофера.
(Я пытаюсь подготовить его к Рождеству с Доктором.)
– Десять, – говорит он.
– Нет-нет. Подумай хотя бы секунду!
Бетани качает головой:
– Оставь его в покое, неужели не можешь?
– Двенадцать, – говорит он.
– Очень хорошо! Десять – это заповедей. Может быть, ты об этом подумал?
– Ага. Вот именно.
Он хватает бадминтонную ракетку и вылетает за дверь, прежде чем я успеваю задать следующий вопрос.
Мне бы никогда в голову не пришло стать дознавателем. Но любой опытный человек вам скажет: в реальной жизни две точки редко соединяет прямая. Между ними обязательно найдется что-нибудь еще. Позвольте и мне заполнить для вас некоторые промежутки.
После окончания колледжа я не знал чем заняться. Вернона вообще надолго не хватило – он поучился немного в колледже, но потом ушел и вернулся работать в Гарден-Сити. Со временем он открыл собственный ресторан под названием «Вигглз»; так звался местный зверек-талисман, легендарный мангуст. Я же закончил колледж за положенные четыре года с приличными оценками, но, получив после такого усердия и прилежания диплом, даже не подумал осесть где-нибудь. Если бы в тот момент случилась золотая лихорадка или где-нибудь существовали еще пограничные земли, я непременно туда отправился бы. Возникало впечатление, что за время прилежной учебы я потратил весь наличный запас ответственности и здравого смысла. Нет, я не был готов осесть и остепениться. Еще меньше мне хотелось возвращаться в Гарден-Сити и работать у отца в «Ароматном яблоке» или у Вернона в «Вигглз», хотя оба они предлагали мне такую возможность. Не забудьте, к тому моменту я успел уже жениться и развестись. В семейной жизни для меня не осталось ни тайны, ни привлекательности. Я попробовал и прогорел. Теперь мне не терпелось попробовать еще что-нибудь.
Но никаких конкретных планов у меня не было, и я запаниковал. Сразу после выпуска я не смог даже поехать на уик-энд к родителям, которые устроили вечеринку в мою честь. Просто не смог. Накануне вечеринки я позвонил домой и отговорился, выдумав какой-то предлог, а потом поспешно сел в машину и уехал из города.
Я провел за рулем всю ночь, пересек границы двух штатов и остановился на рассвете в маленьком городке, о котором никогда не слышал. Остановился потому, что в машине перегрелся двигатель и стрелка термометра упорно висела в красной зоне. Похоже было, что радиатор закипит, если я попытаюсь ехать дальше. В кармане у меня было долларов восемьдесят; из экономии я решил поспать в машине возле городского парка под пение птиц и щелканье остывающего мотора.
Я провел в этом городке еще пару дней. Каждое утро я выбирался из машины и осторожно справлял нужду под деревом возле бейсбольной площадки. Затем, небритый и помятый, целый день бродил по улицам. В голове царило полное смятение.
– Эй, незнакомец, что привело тебя в здешние места? Ищешь что-нибудь?
Как правило, моих уклончивых ответов оказывалось недостаточно, и в конце концов любопытство выливалось в простой вопрос:
–
Я вынужден был признать: вопрос неплохой. Сложнее с ответом. Я бродил по жилым кварталам, сворачивал на незнакомые улочки, проходил мимо аккуратно подстриженных газонов и клумб с тюльпанами. Это тоже была моя Америка. Вот дети прекратили игру и вопросительно смотрят на меня; симпатичная женщина выгрузила из машины покупки и на секунду остановилась посмотреть (но не пригласила меня к себе); хозяин с садовым шлангом в руках медленно повернул голову мне вслед. Во мне начала формироваться мысль. Выход. Один из моих знакомых по колледжу вступил в Корпус мира. Недавно он узнал, что направлен в Марокко.
Сам я не хотел вступать в Корпус мира – это означало бы связать себя на два года, а для меня в тот момент любая ситуация, в которой человек не может схватить чемодан с пожитками и свалить на следующее же утро, представлялась слишком обязывающей. Но это для меня. Тот парень, узнав, что ему предстоит ехать в Марокко, тоже поначалу струсил. Во время нашей последней встречи он нуждался в деньгах и пытался добиться от всех и каждого моральной поддержки. «Послушайте, если кто захочет приехать навестить меня, не стесняйтесь. Это шанс посмотреть на новые места!»
