Иэн хмурился, глядя поверх воды, словно старый морской волк, меж тем как мы со Скаут плыли, подталкивая его лодочку к отдаленному берегу.
Мы одолели примерно полпути, когда в прибрежных деревеньках начали зажигаться огни, отгоняя вечернюю мглу. Приближалась ночь, а мы направляли шлюпку к берегу, к длинной полосе пляжа, откуда фонари, висевшие у входов в таверны и бары, покрывали волны цветными дорожками света.
36
До встречи, мистер Тегмарк[55]
Автор благодарен чудесной, всегда и во всем меня поддерживающей подруге Шарлотте Бозик — ты изумительна! Спасибо моему большому другу Мэгги Хэннан абсолютно за все — от «А» до «Я». Спасибо Тоби Липу и Эли Смиту за предоставление отпуска в «New Writing 13». Спасибо Дэвиду Митчеллу за замечания и шоколадки, Скарлетт Томас — за указание верного направления, моему агенту и другу Симону «Акуле» Тревину — за то, что все это случилось. Спасибо Фрэнсису Бикмору, редактору и соучастнику в концептуальном преступлении, за неоценимый вклад во внутренний мир Эрика и за все часы обсуждений, которые внесли изменения в книгу. Спасибо Джеми Бингу — человеку с ракетным топливом вместо крови — за его непоколебимую веру в концептуальных рыб и Джессике Крейг за то, что ей удалось обратить в эту веру других. Спасибо Джейн Стаббс (Совет искусств, Йоркшир) и Полу Холлоуэю (Группа искусств, Гулль) за их помощь, поддержку и веру. Спасибо Джеймсу Расселу, Элен Тьютон и Робу Дейви за их работу с корректурой. Спасибо Эбу Уокеру, Ли Фентон, Колину Херсту, Стивену Уокеру, Элен Райдлер, Нику Бротону, Мету Кларку, Ребекке Вудз, Полу Гарди, Майку Гэлвину и всем остальным (вы сами знаете, как вас зовут) за годы веселья и невзгод, которые сделали эту книгу возможной. Спасибо моим родным за то, что они меня поддерживали и никогда не спрашивали: «Ну и когда ты думаешь найти настоящую работу?» И наконец, спасибо Сент-Джону Дональду, Кэтрин Батлер и Питеру Чернину за их работу по выведению целлулоидного кузена нашего людовициана.
Примечания
1
Адроге — район Буэнос-Айреса, где Борхес провел детство и где жили родственники семейства Борхес. (
2
Борхес, Хорхе Луис (1899–1986) — аргентинский писатель-постмодернист, оказавший значительное влияние на литературный процесс XX века. В 1961 г. занял пост директора Национальной библиотеки. Был профессором английской литературы в университете Буэнос-Айреса. Эпиграф взят из рассказа «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» (главка вторая), в пер. Е. Лысенко.
3
«Касабланка» (1943) — голливудская классика, в главной роли Хамфри Богарт (1899–1957) — американский актер, удостоенный «Оскара» (1952) за роль в фильме «Королева Африки».
4
Питер Селлерс (1925–1980) — английский актер, комик и пародист.
5
«Затерянные в космосе» — американский фантастический телесериал, но не 1950-х, а 1960-х гг.: демонстрировался с 15 сентября 1965-го по 6 марта 1968 г. В основе сюжета — переработанный роман Йоханна Давида Висса «Швейцарский Робинзон» (1812). Герои сериала — семья астронавтов, направлявшихся к Альфе Центавра и потерпевших крушение в неведомом уголке космоса.
6
Наксос — остров, самый большой в группе Киклад. Славится своими виноградниками и виноделием. По преданию, здесь Дионис нашел Ариадну, когда она была оставлена Тезеем.
7
Хантер С. Томпсон (1937–2005) — американский писатель, основатель стиля «гонзо-журналистики», автор книг «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1971), «Большая акулья охота» (1979) и др. На обложках своих книг часто предстает в гавайской рубашке, темных очках и шляпе с маленькими полями.
8
«Жители Ист-Энда» — телесериал, показ которого начался на Первом канале Би-би-си 19 февраля 1985 г. Первоначально в неделю показывали два получасовых эпизода, затем четыре. На сегодняшний день количество серий приближается к пяти тысячам. Сериал неоднократно получал различные награды и
