теперь, не помыв рук, крестишься,..
- О, то ли ещё бывает! - угрюмо сказал Бугров. - Жён бьют за то, что в среду и пятницу, в постные дни, допускают мужей до себя. Грех. У меня приятель каждый четверг и субботу плетью жену хлестал за это - во грех ввела! А он - здоровенный мужик и спит с женою в одной кровати, - как она его не допустит? Да, да, глупа наша жизнь...
Он замолчал, и стали слышны непонятные шорохи ночной жизни, хрустели, ломаясь, сухие ветки, шуршала хвоя, и казалось, кто-то сдержанно вздыхает. Как будто со всех сторон подкрадывалось незримое - живое.
- Спите?
- Нет.
- Глупа жизнь. Страшна путанностью своей, тёмен смысл её... А всё-таки - хороша?
- Хороша.
- Очень. Только вот умирать надо.
Через минуту, две он добавил тихонько:
- Скоро... Умирать...
И - замолчал, должно быть, уснул.
Утром я простился с ним, уходя на Китеж-озеро, и больше уже не встречал Н.А.Бугрова.
Он умер, кажется, в десятом году и торжественно, как и следовало, похоронен в своём городе...
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в книге 'Заметки из дневника. Воспоминания', издание 'Книга', 1924.
В 1919 году М.Горький задумал написать очерк о купце Бугрове. 18 мая 1919 года писатель просил одного из своих знакомых помочь ему в подготовке материалов для этой работы (Архив А.М.Горького). Вскоре замысел осложнился: автор задумал сопоставить в одном очерке двух различных представителей русской буржуазии. Один из черновиков имеет заглавие 'Два купца. I. Николай Александрович Бугров', исправленное автором красным карандашом на: 'Из воспоминаний. Купец Бугров'. Второй частью должен был явиться литературный портрет С.Т.Морозова. 20 января 1923 года издательство 3.И.Гржебина запрашивало М.Горького: 'Как ваши воспоминания о Бугрове и Морозове? Скоро ли дадите?' (Архив А.М.Горького).
Первоначально, в феврале 1923 года, очерк 'Два купца' был набран для книги М.Горького 'Мои университеты', издание 'Книга', 1923, но, по указанию автора, был изъят из вёрстки (Архив А.М.Горького). В ноябре того же года первая часть под заглавием 'Н.А.Бугров' была включена автором в книгу 'Заметки из дневника. Воспоминания'; вторая - о С.Т.Морозове - составила самостоятельное произведение.
