человеком.
Жила-была в Суздале
Барыня незнатная,
И с ней случилась судорга
Оч-чень неприятная!
- вполголоса напевал дьякон, обнимая Алексея Максимовича, блаженно улыбавшегося ему в лицо. Полтора Тараса сладострастно хихикал.
Ночь приближалась. В небе тихо вспыхивали звёзды, на горе в городе огни фонарей. Заунывные свистки пароходов неслись с реки, с визгом и дребезгом стёкол отворялась дверь харчевни Вавилова. На двор вошли две тёмные фигуры, приблизились к группе людей около бутылки, и одна из них хрипло спросила:
- Пьёте?
А другая вполголоса, с завистью и радостью, произнесла:
- Ишь какие черти!
Затем через голову дьякона протянулась рука, взяла бутылку, и раздалось характерное бульканье водки, наливаемой из бутылки в чашку. Потом громко крякнули...
- Ну, и тоска же! - воскликнул дьякон. - Кривой! давай вспомним старину, споём 'На реках вавилонских'!
- Он разве умеет? - спросил Симцов.
- Он? Он, брат, в архиерейском хоре солистом был... Ну, Кривой... На-а-ре-е-е-ка-а...
Голос у дьякона был дикий, хриплый, прерывающийся, а его друг пел визгливым фальцетом.
Объятый тьмою выморочный дом, казалось, увеличился в объёме или подвинулся всей массой полусгнившего дерева ближе к этим людям, будившим в нём глухое эхо своим диким воем. Облако, пышное и тёмное, медленно двигалось по небу над ним. Кто-то из бывших людей храпел, остальные, всё ещё недостаточно пьяные, или молча пили и ели, или же разговаривали вполголоса с длинными паузами. Всем было непривычно это подавленное настроение на пире, редком по обилию водки и яств. Почему-то сегодня долго не разгоралось буйное оживление, свойственное обитателям ночлежки за бутылкой.
- Вы, собаки! Погодите выть... - сказал ротмистр певцам, поднимая голову с земли и прислушиваясь. - Кто-то едет... на пролётке...
Пролётка на Въезжей улице, и в эту пору, не могла не возбудить общего внимания. Кто из города мог рискнуть поехать по рытвинам и ухабам улицы, кто и зачем? Все подняли головы и слушали. В тишине ночи ясно разносилось шуршание колёс, задевавших за крылья пролётки. Оно всё приближалось. Раздался чей-то голос, грубо спрашивавший:
- Ну, где же?
Кто-то ответил:
- А вон к тому дому, должно быть.
- Дальше не поеду...
- Это к нам! - воскликнул ротмистр.
- Полиция! - прозвучал тревожный шёпот.
- На пролётке-то! Дурак! - глухо сказал Мартьянов.
Кувалда встал и пошёл к воротам.
Объедок, склонив голову вслед ему, стал слушать.
- Это ночлежный дом? - спрашивал кто-то дребезжащим голосом.
- Да, - прогудел недовольный бас ротмистра.
- Здесь жил репортёр Титов?
- Это вы его привезли?
- Да...
- Пьяный?
- Болен!
- Значит, сильно пьяный. Эй, учитель! Ну-ка, вставай!
- Подождите! Я помогу вам... он сильно болен. Он двое суток лежал у меня. Берите подмышки... Был доктор. Очень скверно...
Тяп`а встал и медленно пошёл к воротам, а Объедок усмехнулся и выпил.
- Зажгите-ка огонь там! - крикнул ротмистр. Метеор пошёл в ночлежку и зажёг в ней лампу. Тогда из двери ночлежки протянулась во двор широкая полоса света, и ротмистр вместе с каким-то маленьким человеком ввели по ней учителя в ночлежку. Голова у него дрябло повисла на грудь, ноги волочились по земле и руки висели в воздухе, как изломанные. При помощи Тяп`ы его свалили на нары, и он, вздрогнув всем телом, с тихим стоном вытянулся на них.
- Мы с ним в одной газете работали... Очень несчастный. Я говорю: 'Пожалуйста, лежите у меня, вы меня не стесняете...' Но он молит меня: 'Отправьте домой!' Волнуется... я подумал, что ему вредно, и вот привёз его... Ведь это именно здесь... да?
- А по-вашему, у него ещё где-нибудь есть дом? - грубо спросил Кувалда, пристально рассматривая своего друга. - Тяп`а, ступай принеси холодной воды!
- Так вот... - смущённо помялся человечек. - Я полагаю... я не нужен ему?
- Вы? - Ротмистр критически посмотрел на него. Человечек был одет в пиджак, сильно потёртый и тщательно застёгнутый вплоть до подбородка. Брюки на нём были с бахромой, шляпа рыжая от старости, смятая, как и его худое, голодное лицо.
- Нет, вы не нужны, здесь таких, как вы, много... - сказал ротмистр, отворачиваясь от человечка.
- Значит, до свидания! - Человечек пошёл к двери и оттуда тихо попросил: - Ежели что случится... вы известите в редакцию... Моя фамилия Рыжов. Я написал бы маленький некролог, ведь всё-таки он был, знаете, деятель прессы...
- Гм! некролог, говорите? Двадцать строк - сорок копеек? Я лучше сделаю: когда он умрёт, я отрежу ему одну ногу и пришлю в редакцию на ваше имя. Это для вас выгоднее, чем некролог, дня на три хватит... у него ноги толстые... Ели же вы его все там живого...
Человечек как-то странно фыркнул и исчез. Ротмистр сел на нары рядом с учителем, пощупал рукой его лоб, грудь и позвал его:
- Филипп!
Звук глухо отдался в грязных стенах ночлежки и замер.
- Это, брат, нелепо! - сказал ротмистр, тихонько приглаживая рукой растрёпанные волосы неподвижного учителя. Потом ротмистр прислушался к его дыханию, горячему и прерывистому, посмотрел в лицо, осунувшееся и землистое, вздохнул и, строго нахмурив брови, осмотрелся вокруг. Лампа была скверная: огонь в ней дрожал, и по стенам ночлежки молча прыгали чёрные тени. Ротмистр стал упорно смотреть на их безмолвную игру, разглаживая себе бороду. Пришёл Тяп`а с ведром воды, поставил его на нары рядом с головой учителя и, взяв его руку, поднял на своей руке, как бы взвешивая.
- Не надо воды, - махнул рукой ротмистр.
- Попа надо, - уверенно сказал старый тряпичник.
- Ничего не надо, - решил ротмистр. Они помолчали, глядя на учителя.
- Пойдём выпьем, старый чёрт!
- А он?
- Ты ему поможешь?
Тяп`а повернулся к учителю спиной, и они вышли во двор.
- Что там? - спросил Объедок, обращая к ротмистру свою острую морду.
- Ничего особенного. Умирает человек... - кратко сообщил ротмистр.
- Избили его? - поинтересовался Объедок.
Ротмистр не ответил, он пил водку.
- Как будто знал, что у нас есть чем поминки о нём справить, - сказал Объедок, закуривая папиросу.
Кто-то засмеялся, кто-то тяжело вздохнул. Дьякон вдруг как-то напрягся, пошлёпал губами, потёр лоб и дико взвыл:
