испугало его, он схватился руками за плечо Тихона.
- Куда? - спросил дворник, грубо стряхнув его руки. - Не тронь. Силы у тебя нет, не задушишь. У отца твоего - была сила, - хвастовством изошла. Веры, говорю, лишили вы меня; не знаю, как теперь и умереть мне. Загляделся на вас, беси...
Артамонов всё сильнее хотел есть, и его очень пугали ноги.
'Неужто - умираю? Мне ещё семидесяти пяти нет. Господи...'
Он снова попробовал лечь, но не хватило сил поднять ноги. Тогда он приказал Тихону:
- Помоги, подними ноги мои!
Положив на скамью мёртвые ноги бывшего хозяина, Тихон сплюнул, снова сел, тыкая рукою в шапку, в руке его что-то блестело. Артамонов присмотрелся: это игла, Тихон в темноте ушивал шапку, утверждая этим своё безумие. Над ним мелькала серая, ночная бабочка. В саду, в воздухе вытянулись три полосы жёлтого света, и чей-то голос далеко, но внятно сказал:
- Назад, товарищи, оборота нет и не будет для нас...
Тихон заглушил этот голос:
- Тоже и отец твой; он брата моего убил.
- Врёшь, - невольно сказал Артамонов, но тотчас спросил: - Когда?
- Вот те и когда...
- Что ты всё врёшь, безумный? - вдруг возмутился Артамонов, ощущая, как голод сосёт и сушит его. - Что тебе надо? Совесть мне ты, судья? Зачем ты молчал тридцать лет с лишком?
- Вот и молчал. Значит - думал!
- Злобу копил? Эх... Ну, ступай, донеси полиции.
- Полиции - нет.
- Скажи - вот, он меня всю жизнь поил, кормил - судите его! Так ведь донёс уж! Чего же надо, ну? Прижми, припугни меня, - денег требуй, ну?
- Денег у тебя нет. Ничего у тебя нет. И - не было. А на судей мне наплевать. Я - сам себе судья.
- Так чем ты грозишь, бредовой человек?
Но Тихон как будто не грозил, Артамонов смутно чувствовал это. Тихон ворчал:
- Конец всем Каинам. За что брата убили?
- Врёшь про брата!
Старики начали говорить быстрее, перебивая друг друга.
- Я - вру? Я с ним был тогда...
- С кем?
- С братом. Я убежал, когда отец твой кокнул его. Это его кровью истёк отец-то. Для чего кровь-то?
- Опоздал ты...
- Ну, вот - опрокинули вас, свалили, остался ты беззащитный, а я, как был, в стороне...
- Безумным остался...
Артамонов чувствовал, что бывший землекоп загоняет его в угол, в яму, где всё неразличимо, непонятно и страшно. Он настойчиво твердил:
- Опоздал ты. Брата - врёшь - не было у тебя, у таких, как ты, ничего не бывает...
- Совесть бывает.
- Ты сам сбил мне с толку сына, Илью!
- Это вы, Артамоновы, сбили меня с толку, Никита Ильич разбередил!
- А он говорил - ты его!
- Мне сколько раз убить хотелось отца-то твоего. Я его чуть лопатой по голове не хряснул... Вы - хитрые...
- Ты сам...
- Серафима завели. Он тоже мутил меня: никого не обижает, а живёт неправедно. Как это так? Везде - хитрости...
- Кто идёт? К-куда? - сердито, громко крикнули во тьме. - Сказано вам, гадам, - после восьми не двигаться?
Тихон встал, подошёл к двери и вывалился из неё во тьму. Артамонов, раздавленный волнением, голодом, усталостью, видел, как сквозь три полосы масляного света в саду промельнуло широкое, чёрное. Он закрыл глаза, ожидая теперь чего-то окончательно страшного.
- Достала? - спросил Тихон кого-то.
- Вот - всё!
Это - голос жены. Где была она, зачем она оставила его с этим стариком?
Артамонов открыл глаза, приподнялся на локтях, глядя в дверь, заткнутую двумя чёрными фигурами. Внезапно ему вспомнилось, что он всю жизнь думал о том, кто виноват пред ним, по чьей вине жизнь его была так тяжело запутана, насыщена каким-то обманом. И вот сейчас всё это стало ясно.
Жена подошла к нему, наклонилась, зашептала:
- Ну, слава тебе, господи...
- Вот, Тихон, кто виноват во всём! - решительно сказал Артамонов и облегчённо вздохнул. - Она жадничала, она меня настраивала, да!
Он с торжеством зарычал:
- Из-за неё и брат Никита пропал. Ты сам знаешь, да...
Артамонов задохнулся. Было странно видеть, что жена не обиделась, не испугалась, не заплакала. Она гладила трясущейся рукою волосы на голове его и тревожно, но ласково шептала:
- Тихонько, не кричи, тут - злые все...
- Есть давай...
Жена сунула в руку его огурец и тяжёлый кусок хлеба; огурец был тёплый, а хлеб прилип к пальцам, как тесто.
Артамонов изумился:
- Это - что? Мне? Всё?
- Тише, Христа ради, - шептала Наталья, - ведь - нет ничего! И солдатики тоже...
- Это ты мне - за всё? За весь страх, за всю жизнь?
Он, взвешивая хлеб на руке, бормотал и догадывался, что случилось что-то невыносимо, смертельно оскорбительное, в чём даже и она, Наталья, не виновата.
Он швырнул хлеб к двери, сказав глухо, но твёрдо:
- Не хочу.
Тихон поднял хлеб, заворчал, подул на него, Наталья снова стала совать кусок в руку мужа, пришёптывая:
- Кушай, кушай, не сердись...
Оттолкнув её руку, Артамонов крепко закрыл глаза и сквозь зубы повторил с лютой яростью:
- Не хочу. Прочь.
1924-1925 г.
ПРИМЕЧАНИЕ
Впервые напечатано отдельной книгой в издании 'Книга', 1925.
Повесть написана в 1924 - 1925 годах, но замысел её возник у писателя ещё в начале 900-х годов. Вспоминая о своих встречах с Л.Н.Толстым в Гаспре (Крым) в период между ноябрём 1901- маем 1902 года, М.Горький писал: 'Я рассказал ему историю трёх поколений знакомой мне купеческой семьи, историю, где закон вырождения действовал особенно безжалостно; тогда он стал возбуждённо дёргать меня за рукав, уговаривая:
- Всё это - правда! Это я знаю, в Туле есть две таких семьи, И это надо написать. Кратко написать большой роман, понимаете? Непременно!
И глаза его сверкали жадно.
- Но ведь рыцари будут, Л.Н.!
- Оставьте! Это очень серьёзно. Тот, который идёт в монахи молиться за всю семью, - это чудесно! Это - настоящее: вы - грешите, а я пойду отмаливать грехи ваши. И другой - скучающий, стяжатель-строитель, - тоже правда! И что он пьёт, и зверь, распутник, и любит всех, а - вдруг - убил, - ах, это хорошо! Вот это надо
