— Будут каникулы, и тогда ты сможешь приезжать к нам.
Сейчас я припомнила этот наш разговор. Я была подготовлена.
— Грешэмс — очень хорошая школа, — сказал отец. — Нам её всячески рекомендовали. Думаю, она тебе вполне подойдёт.
— Ты отправишься туда в сентябре, — продолжала мать. — Это начало школьного семестра. Понадобятся кое-какие приготовления. Придётся также подумать о няне Поллок.
Няня Поллок! Итак… Её я тоже лишусь! Меня охватила глубокая грусть. Мне припомнились заботливые нянины руки и её ласковый шёпот, так меня утешавший.
— Мы дадим ей хорошую рекомендацию, — сказала мать.
— Она отлично справлялась с делом, — добавил отец.
Перемены… Перемены со всех сторон… Единственным человеком, чьё положение менялось к лучшему, была Фелисити.
— В любом деле есть что-то хорошее, — говаривал мистер Долланд.
Но, Бог мой, как я ненавидела перемены!
* * *
Недели проносились друг за другом с невероятной быстротой. Каждое утро я просыпалась с тяжёлым сердцем. Передо мной смутно маячило будущее, неведомое, а потому внушавшее тревогу. Слишком долго я жила в атмосфере полной безмятежности.
Няня Поллок очень погрустнела.
— Этот момент всегда наступает. Дети не остаются вечно желторотыми цыплятами. Ходишь за ними так, будто они тебе родные, а потом наступает день… Они выросли, и теперь это уже не твои младенчики.
— Ох, няня, няня! Я никогда тебя не забуду!
— И я тебя тоже, моя ласточка. У меня и раньше были любимые детки, но эта пара там, наверху, устроена так, что ты стала мне ближе других крох, которых я когда-либо нянчила, прямо-таки родной малюткой, если тебе понятна моя мысль.
— Понятна, няня.
— Не то чтобы они были жестокие или бессердечные… Нет, ничего похожего. Но какие-то оба рассеянные. Так поглощены этими неестественными письменами и тем, что они обозначают! Только и думают, что обо всех этих царях и царицах, которые столько лет пролежали в гробах. Есть в этом что-то ненормальное, нездоровое, и я никогда не видела в этом что-то особенно интересное. Маленькие детки важнее целой кучи царей и цариц и разных значков, которые они напридумывали, потому что не умели писать как положено. — Я рассмеялась, и это её обрадовало. Она немного приободрилась. — Со мной всё будет в порядке, не пропаду. У меня есть кузина в Сомерсете. Она разводит кур, а я так люблю к завтраку свежее яичко, только что снесённое этим утром. Могу поехать к ней. Мне не хочется поступать в няньки к другой малютке, но, может быть, всё-таки поступлю. На этот счёт можно не беспокоиться. Твоя мама говорит, чтобы я не торопилась. Могу оставаться здесь, пока не найду что-нибудь по душе.
Наконец, Фелисити, жившая в доме профессора Уиллза в Оксфорде, обвенчалась со своим женихом. Я поехала с родителями в Оксфорд на свадьбу. Мы выпили за здоровье новобрачных, и я увидела Фелисити в её дорожном костюме земляничного цвета, который сама же помогала ей выбирать в магазине. Она сияла от счастья, и я говорила себе: надо радоваться за неё, как бы грустно мне самой ни было.
Когда я вернулась в Лондон, мои друзья захотели узнать все подробности о церемонии.
— Наверняка невеста из неё получилась красивая! — заявила миссис Харлоу. — Надеюсь, она счастлива. Дай-то Боже. Она заслуживает счастья. С этими профессорами никогда ничего заранее не знаешь. Чудной народ.
— Вы то же самое говорили о гувернантках, — напомнила я ей.
— Дело в том, что она, по-моему, не была настоящей гувернанткой. Такие, как она, — исключение.
Мистер Долланд предложил нам всем выпить за здоровье и процветание счастливой четы. Мы выпили.
Разговор был грустный. Няня Поллок почти решила переехать на время к своей кузине в Сомерсет. Она выпила немного лишнего и ударилась в слезливую сентиментальность.
— Гувернантки, няньки… Такая уж их судьба! Им бы следовало быть умнее. Не надо прикипать сердцем к чужим детям.
— Но ведь мы не потеряем друг друга, няня, правда?
— Конечно нет. Ты будешь меня навещать?
— Обязательно!
— И всё-таки это будет уже не то. Ты станешь взрослой барышней. Эти хвалёные школы что-то делают со своими питомцами.
— Считается, что они дают им образование.
— Что ни говори, это будет уже не то, — твердила няня Поллок, скорбно покачивая головой.
— Я понимаю, что должна чувствовать няня, — заметил мистер Долланд. — Вот ушла Фелисити. Но это было только начало. С большими переменами всегда так бывает: чуточку что-то меняется тут, чуточку там, и вдруг видишь: вокруг всё как есть изменилось!
— Не успеешь и глазом моргнуть, как дела принимают совсем новый оборот, — вставила миссис Харлоу.
— Что ж, жизнь не может стоять на месте, — философически заключил мистер Долланд.
— Не хочу никаких перемен! — взъерепенилась я. — Пусть всё у нас остается по-прежнему. Я не хотела, чтобы Фелисити выходила замуж. Мне хотелось, чтобы всё шло как всегда!
Мистер Долланд откашлялся и торжественно процитировал Омара Хайяма:
Сложив руки на груди, он картинно откинулся на спинку стула.
В комнате воцарилось молчание. Со свойственным ему драматизмом он заставил каждого осознать: такова жизнь, и всем нам приходится смиряться с тем, чего мы не в силах изменить.
Глава 2 Буря на море
Пришло время, и я отправилась в школу. Поначалу мне было там очень скверно, но я довольно быстро привыкла к новым порядкам. Мне пришлась по душе жизнь среди множества моих сверстниц. Люди всегда меня интересовали, и я скоро начала обретать друзей и участвовать в школьной жизни.
Фелисити хорошо справилась с моим начальным обучением, и в классе я не проявляла ни особого блеска, ни отсталости, а была совершенно такая же, как большинство учениц. Это, пожалуй, наилучший вариант — так легче жить. Никто не завидовал моей учёности, но и не презирал за невежество. Я как бы