Эссекс преклонил колени, положил голову на плаху, и в следующий миг все было кончено.
КОНЕЦ БЛИЗОК
Он ушел из жизни, а я все не могла его забыть. Мне снилось его прекрасное лицо, а проснувшись, я вспоминала, что никогда больше его не увижу, и сердце сжималось от тоски.
Те, кого я любила, умерли один за другим. Я пережила их всех. Сколько мне еще остается? Мало кому удается дожить до шестидесяти восьми. Скоро придет и мой час.
Такие мысли часто посещали меня в ночной тиши. Что будет после меня? Кто займет мое место? Главное, чтобы не началась междуусобица. Война ни к чему хорошему не приводит. Англия так долго наслаждается миром, что научилась ценить его плоды. Королем станет
Как странно! Сын Марии Стюарт, шотландский король Яков VI, станет английским королем Яковом I. Какой из него получится монарх? Ведь он — сын безрассуднейшей из женщин и жалкого глупца Данли. Пусть, с точки зрения Марии, я незаконнорожденная (многие втихомолку судачили об этом), но мой отец был великим королем, а мать — прекраснейшей женщиной Франции. Ради нее Генрих пошел на разрыв с папским престолом. И правильно сделал. Лучше жить, не завися от Рима. Надеюсь, англичане будущих поколений помянут королеву Елизавету добрым словом.
В тот год меня ждала еще одна утрата. Моя давняя и любимая подруга графиня Ноттингем была верной женой адмиралу Ховарду, победителю испанской Армады. И вот она тяжело заболела. Я навестила больную, посидела у ее ложа, но вскоре мне стало ясно, что совесть ее не на месте.
Ее руки были сухими и горячими, глаза горели огнем.
— Лежите спокойно, — сказала я. — Берегите силы, дорогая.
Но она все металась на постели и в конце концов прошептала:
— Я должна вам кое в чем признаться.
Я была готова к этим словам.
Графиня сбивчиво сказала, что у нее на совести страшная тайна и она не может умереть, не вымолив прощения.
Я посоветовала ей облегчить душу, ибо мне трудно поверить, что моя подруга могла и в самом деле сделать что-то недоброе.
— Перстень… — начала она и замолчала.
Я наклонилась ближе.
— Какой перстень?
— Я… я должна была передать его вам. Сэр Роберт Кэри, комендант Тауэра, прислал перстень с гонцом. Кольцо следовало передать сестре. Она служила у вас фрейлиной…
— Да-да, я отлично помню очаровательную леди Скроуп, — кивнула я, ибо графиня снова замолчала.
Закрыв глаза, она продолжила:
— Он… гонец… принял меня за сестру. Я рассказала мужу, а он велел оставить перстень у себя, потому что… потому что для блага Англии будет лучше, если он умрет…
— Кто умрет?
— Граф Эссекс.
Тут я начала понимать, в чем дело, и вся похолодела от ужаса.
— Эссекс сказал коменданту, что королева, увидев перстень, непременно отменит смертный приговор, простит его… Главное — чтобы перстень попал к вашему величеству.
— Ох, Господи Иисусе, — пробормотала я.
— Простите меня, ваше величество. Муж строго-настрого запретил отдавать кольцо сестре. Он сказал, что от Эссекса одни беды и несчастья, что он перевернет всю страну вверх дном… Он еще опаснее, чем Мария Стюарт. Хуже всего то, что его любит народ… И еще он так безрассуден, что ни перед чем не остановится…
— И вы оставили перстень у себя, а я так и не узнала, что он умоляет меня о помощи…
Графиня кивнула.
— Я велела слугам отдать вам перстень после моей смерти. Но сегодня, видя вашу доброту, почувствовала, что не выдержу. Я должна была во всем сознаться. Меня мучает совесть. Не могу уйти, пока не вымолю у вашего величества прощения.
Я сидела неподвижно, словно обратившись в камень. Если б Эссекс перед казнью проявил хоть немного раскаяния, если бы напрямую обратился ко мне с мольбой о пощаде, я ни за что не подписала бы приговор. Как мне хотелось, чтобы осужденный подал мне какой-нибудь знак. Раз за разом я отсылала приговор неподписанным, тянула время, а сама все ждала, ждала. В конце концов я уверилась, что Эссекс неколебим в своем упрямстве. А он… он послал мне перстень и надеялся на помилование. Роберт томился в Тауэре, дожидаясь ответа, и не дождался. Он умер, уверенный, что я не сдержала данного когда-то слова. А ведь я обещала, что, если он предъявит мне заветный перстень, я всегда приду ему на помощь!
Но в моей душе почему-то не возникло ненависти к умирающей. Она ни в чем не виновата. Утаить перстень ее заставил муж. И правильно сделал. Да, адмирал относился к Эссексу враждебно, но не он один — среди противников молодого графа было много достойных людей, верных слуг моей державы. Увидев кольцо, я не смогла бы совладать со своими чувствами. Наверное, я даже должна быть благодарна адмиралу за то, что он помог мне выполнить свой долг перед страной…
Больная смотрела на меня умоляющими глазами. Душевное успокоение — вот чего она жаждала.
Я поцеловала ей руку и сказала:
— Все позади. Он мертв… И мы скоро последуем за ним.
Графиня слабо улыбнулась.
На следующий день мне сообщили, что она умерла. Еще одним близким человеком стало меньше.
Нужно было выкинуть мысли об Эссексе из головы. Я без конца думала об одном и том же: получи я кольцо вовремя, все сложилось бы иначе. Но что толку попусту изводить себя? Все было кончено, Эссекс присоединился к тем, кого я любила.
По временам мне делалось невыносимо одиноко, хоть меня со всех сторон окружали придворные и я ни на минуту не оставалась одна.
Правда, здоровье мое стало получше. Государственных дел было невпроворот, и я долгие часы проводила на заседаниях Совета. Маунтджой неплохо проявил себя в Ирландии. А между тем испанцы угрожали нам войной, и для вторжения они скорее всего выберут именно этот остров, самое слабое звено моей державы. Разве смогу я рассчитывать на верность своих ирландских подданных? Они с готовностью переметнутся на сторону испанцев, лишь бы только досадить англичанам, а ведь понимают, что под ярмом Мадрида им не видать и сотой доли тех свобод, которыми пользуются сейчас!
Моя популярность в народе безмерно возросла. Даже казнь всеобщего любимца Эссекса странным образом не повлияла на чувства англичан к королеве. А ведь они души не чаяли в молодом графе, которого, несмотря на все его многочисленные пороки, почитали за истинно романтического героя. Об Эссексе скорбели, слагали баллады, но на королеву почему-то зла не держали. Мои англичане — народ практичный и здравомыслящий. Они поняли, что у меня не было иного выхода.
В парламентской речи я сказала, что Господь вознес меня высоко, но главная опора и слава моего царствования — народная любовь.
— Благо я вижу не в том, то Господь сотворил меня королевой, а в том, что мне суждено править столь благодарным народом, — сказала я.
Мои милые англичане! Я всегда помнила, что нет ничего важнее их интересов, и подданные чувствовали мою заботу.
Да, у меня есть основания для довольства. Если, конечно, может быть довольна жизнью старая одинокая женщина.
