неё более строго и озабоченно, чем всегда.
'Может быть, чувствует?' - подумал он.
- Сейчас я вам объясню, почему я сияющий, - сказал Фома вслух и предложил ей:
- Садитесь, пожалуйста!
Она повела плечами и неохотно или нерешительно села против него.
- Ну-с?
Фома наклонился к ней, протянул руку с жёлтыми ногтями, окрашенными политурой, и заговорил тихим голосом, мягко и ласково:
- Знаете, товарищ Лиза, я хочу сказать вам одно слово! - Он привстал, взмахнул рукой, указывая вперёд, и внушительно воскликнул: - До полного!
- Что такое? - спросила Лиза, улыбаясь.
- Я объясню: идёт пароход по реке тихо - тихим ходом, не зная фарватера, но вот дело выясняется. 'Средний ход!' - кричит капитан в машину, а дальше, когда нет сомнений, что путь хорош, капитан командует: 'До полного!'
Лиза недоуменно раскрыла глаза и молчала, покусывая губы мелкими белыми зубами.
- Не поняли? - спросил Фома, подвигаясь к ней.
- Н-нет! Кто это - капитан?
- Капитан? Вы! И я - мы оба капитаны своей жизни - вы и я! Нам принадлежит право командовать судьбой - так?
- Ну да, но - в чём же дело? - воскликнула девушка, смеясь.
Фома протянул к ней руки и повторил сорвавшимся голосом:
- До полного, товарищ! Вы знаете нас, меня и всех, - идите к нам, с нами до полного единения!
Лиза встала, ему показалось, что по лицу её прошла тень и стёрла румянец со щёк, погасила ясный блеск глаз.
- Не понимаю! - приподняв плечи, говорила она. - Это же само собою разумеется, - конечно, я с вами... если уж... Почему вы говорите это? В чём дело?
Фома схватил её руки жёсткими ладонями и, потрясая их, почти кричал:
- Само собой разумеется! Чудесно, товарищ! Я так и знал... Конечно, вы - вы пойдёте!
- Куда? - тревожно спросила она, выдёргивая свои пальцы. - Вы не кричите, я же не одна живу... Куда идти?
Её голос звучал сердито и немного возмущённо, - Фома услыхал это и торопливо объяснил:
- Замуж за меня, я предлагаю! До полного уж! Знаете, что это будет, наша жизнь, товарищ? Какой будет праздник...
Стоя перед нею, чертя и рассекая воздух руками, он стал рисовать давно одуманные картины совместной жизни, работы, картины жизни в ссылке, говорил и всё понижал голос, ибо ему казалось, что Лиза словно тает, становится тоньше, ниже и отодвигается от него.
- Господи, какая глупость! - услыхал он подавленный, обиженный возглас. - Какая пошлость!
Фоме показалось, что кто-то незаметно подскочил к нему и закрыл ему рот так крепко, что в груди сразу остановилось сердце и стало невозможно дышать.
- Как вам не стыдно, Фома! - слышал он возмущённый, тихий голос. - Это же - ужасно, слушайте! Это - глупо, - неужели вы не понимаете? Ой, как нехорошо, как нехорошо!
Ему казалось, что девушка уходит в стену, прячется в портретах - и лицо её становится такое же серое, мёртвое, как на фотографиях, около её головы и над нею. Она дёргала себя за косу одною рукою, а другой отталкивала воздух перед собой и, всё сокращаясь, говорила тихо, но резко:
- Неужели не стыдно вам видеть во мне только женщину?
Фома забормотал, разводя руками:
- Почему же? Я - не женщину, а вообще... как люди, мы с вами...
- Какое же это товарищество? - спрашивала она. - Как же я теперь должна буду смотреть на вас? За что вы меня оскорбили, за что?
Фома не помнил, как он ушёл из маленькой комнаты со множеством фотографий на стенах, и не помнил, как он простился с Лизой, каковы были её последние слова, - она окончательно слилась, растаяла в серых пятнах, среди суровых учительских лиц, стала подобной им и такой же, как они, внушающей холодное, строгое почтение.
Он ходил по улицам, ничего не видя, кроме каких-то туманных кружков перед глазами, натягивал шапку на голову и думал сосредоточенно, упрямо и тоскливо:
'Почему - глупости? И стыдно - почему? Пошлость? Женщина? Что ж такое женщина? Разве это важно, это? Если когда две души в одной идее, - что ж такое, что женщина?'
И снова туго натягивал шапку на уши: голова его зябла, точно набитая льдом, и это ощущение холода было так остро, что сердце от него ныло, словно после угара.
Хоронили солдата, четверо бравых ребят в мундирах, мерно и широко шагая, несли гроб, и он хорошо, правильно так, покачивался на холодном воздухе. Впереди шёл барабанщик, ловко стукал палочками по холодной коже и рассыпал в воздухе дробную внушительную трель. Сзади шагал целый взвод с ружьями на плечах, головы солдат были повязаны чёрными наушниками, и все они, казалось, ранены глубокими ранами.
А сбоку гроба бежала, поджав хвост, маленькая серая собачка, и когда барабанщик переставал бить похоронную дробь, она подскакивала к нему, а когда палочки его снова трещали - собака, отпрыгнув в сторону, робко и печально взвизгивала.
Фома Вараксин с большим усилием снял шапку, прислонился спиной к забору, смотрел на странных солдат, вздрагивал от холода, наполнявшего грудь, и думал, словно спрашивая кого-то:
'Почему - стыдно?'
1910 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в газете 'Утро России', 1910, номер 126 от 18 апреля, и одновременно в 'Новом журнале для всех', 1910, номер 18, апрель, под заглавием 'До полного!' В этом же году рассказ был напечатан за границей в издательстве И.П.Ладыжникова под заглавием 'Романтик', с подзаголовком '.Рассказ'.
М.Горький писал В.А.Десницкому, что 'Романтик' является одним из набросков к повести 'Сын' (см. примечания к повести 'Лето' в томе 8 настоящего издания).
Рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М.Горьким для собрания сочинений в издании 'Жизнь и знание', Петроград 1915.
