Сирота

Мальчик представил себе Зою, смуглую и бойкую девочку с чёрными глазами. Она прыгает пред ним, показывая ему нос, и дразнит его, распевая злым голосом:

- 'Рыжий от грыжи, рыжий от пропажи, рыжий свечи зажигать, рыжий трубы затыкать...'

- Я не люблю Зою... - печально сказал он.

- Ну, это пустяки!.. Полюбишь, в одной комнате жить-то будете...

- Я не буду...

- А... нельзя этого...

Мальчик тихо заплакал.

- Эх ты... сиротина! - вздохнул дьякон, глядя на него.

Когда дошли до извозчика, дьякон заботливо усадил его в ноги псаломщику и поощрительно сказал:

- Сиди крепче!.. Приедем - чай будем пить...

- Ну-у, жаба! - крикнул извозчик на лошадь. Пролётка запрыгала по мостовой сквозь серую завесу дождя и тумана. Из тумана выдвигались дома, и казалось - они тихо и молчаливо плывут куда-то, оглядывая мальчика большими и бесцветными глазами. В груди мальчика было холодно и тесно для сердца.

1899 г.