одетый в старую, толстую рубаху и тяжёлые сапоги.
- Н-ну, брат, это не очень смешно! - медленно и негромко заговорил он, присматриваясь к Павлу. - Это хорошо... Меня за сердце взяло... право! Ну-ка, скажи ещё раз...
Павел быстро вскинул голову, взглянул на своего слушателя весёлыми глазами и, подвинувшись к нему ближе, тихонько спросил:
- Вправду - нравится?
- Чудак!.. Стану я врать?
Павел начал читать тихо, задумчиво, с остановками, глубоко вздыхая, когда у него не хватало голоса. И когда он прочитал, сомнение Ильи в том, что Павел сам сочинил стихи, возросло.
- А ну-ка другие? - попросил он.
- Я лучше к тебе приду с тетрадкой... А то у меня всё длинные... и пора мне идти! Потом - плохо я помню... Всё концы да начала вертятся на языке... Вот, есть такие стихи - будто я иду по лесу ночью и заплутался, устал... ну, - страшно... один я... ну, вот, я ищу выхода и жалуюсь:
Изныли ноги,
Устало сердце
Всё нет пути!
Земля родная!
Хоть ты скажи мне
Куда идти?
Прилёг к земле я
К её родимой
Сырой груди
И слышал сердцем
Глубокий шёпот:
- Сюда иди!
- Слушай, Илья, пойдём со мной, а? Пойдём? Не хочется мне с тобой прощаться...
Грачёв суетился, дёргал Илью за рукав, ласково заглядывал в лицо.
- Иду! - сказал Илья. - Мне тоже хочется с тобой побыть... По правде скажу - и верю я тебе, и нет... Уж больно ты любопытен! Ловко у тебя стихи-то выходят...
- Не веришь, что мои?
- Коли твои - молодчина ты! - искренно воскликнул Илья.
- Я, брат, подучусь, так буду писать - держись только!
- Чеши!
- Эх, Илья! Кабы мне ума!..
Они быстро шагали по улице и, на лету схватывая слова друг друга, торопливо перекидывались ими, всё более возбуждаясь, всё ближе становясь друг к другу. Оба ощущали радость, видя, что каждый думает так же, как и другой, эта радость ещё более поднимала их. Снег, падавший густыми хлопьями, таял на лицах у них, оседал на одежде, приставал к сапогам, и они шли в мутной кашице, бесшумно кипевшей вокруг них.
- О, дьявол! - выругался Илья, оступившись в какую-то яму, полную грязи и снега.
- Держи левее...
- Куда мы идём?
- К Сидорихе, - знаешь?
- Знаю... - помолчав, ответил Илья и засмеялся. - Коротки, брат, дорожки наши!..
- Эх! - тихо сказал Павел, - я понимаю!.. Да надо мне туда: дело у меня... Скажу я тебе... Илья! Горько мне говорить про это...
Павел шумно плюнул.
- Видишь, - девушка там есть одна... Поглядишь какая... Всю душу спалить может... Была она горничной у того доктора, что лечил меня. Ходил я к нему за книжками... когда выздоровел... Ну, придешь, сидишь... А она тут... прыгает, смеётся... Я - к ней... Она сразу сдалась, безо всяких слов... Началось у нас - такое! Небо вспыхнуло... Лечу к ней - как перо в огонь... Нацелуемся - губы вспухнут, кости ноют - эх! Чистенькая она, маленькая, как игрушечка, - обнимешь - и нет её! Будто птичкой в сердце мне влетела и поёт там песню... и поёт...
Он замолчал и как-то странно всхлипнул жадным звуком.
- Ну? - спросил Илья, увлечённый его рассказом.
- Застала нас жена докторова... чёрт бы её взял! И барыня хорошая ведь, дура дьяволова! Бывало, тоже говорила со мной... славно так... Красивая... ведьма!..
- Ну? - повторил Илья.
- Ну - шум поднялся... Прогнали Верку... Изругали её... И меня... Она - ко мне... А я в ту пору без места был... Проели всё до ниточки... Ну, а она - характерная... Убежала... Пропала недели на две... Потом явилась... одетая по-модному и всё... браслет... деньги...
Пашка скрипнул зубами и глухо сказал:
- Прибил я её... больно...
- Ушла? - спросил Илья.
- Не-ет... кабы ушла, я бы в омут головой... Говорит - или убей, или не тронь... Я, говорит, тебе тяжела... Души, говорит, никому не дам...
- А ты - что?
- Я - всё делал: и бил её, и - плакал... А что я могу ещё? Кормить мне её нечем...
- А на место она - не хочет?
- Чёрт её уломает! Говорит - хорошо! Но дети у нас пойдут - куда их? А так, дескать, всё цело, всё - твоё, и детей не будет...
Илья Лунёв подумал и сказал:
- Умная она...
Пашка промолчал, быстро шагая в снежной мгле.
Он опередил товарища шага на три, потом обернулся к нему, остановился и глухо, шипящим голосом произнёс:
- Как подумаю я, что другие целуют её, - словно свинец мне в грудь нальётся...
- Бросить её не можешь?
- Её? - с удивлением крикнул Павел.
Илья понял его удивление, когда увидал девушку.
Они пришли на окраину города, к одноэтажному дому. Его шесть окон были наглухо закрыты ставнями, это делало дом похожим на длинный, старый сарай. Мокрый снег густо облепил стены и крышу, точно хотел спрятать этот дом.
Пашка постучал в ворота, говоря:
- Тут - особенное заведение. Сидориха даёт девушкам квартиру, кормит и берёт за это пятьдесят целковых с каждой... Девушек четыре только... Ну, конечно, вино держит Сидориха, пиво, конфеты... Но девушек не стесняет ничем; хочешь - гуляй, хочешь - дома сиди,- только полсотни в месяц дай ей... Девушки дорогие, - им эти деньги легко достать... Тут одна есть Олимпиада, - меньше четвертной не ходит...
- А твоя - почём? - спросил Илья, стряхивая снег с одежды.
- Н-не знаю, - тоже дорого... - помолчав, тихим голосом ответил Грачёв.
За дверью раздался шум, золотая нитка света задрожала в воздухе...
- Кто там?
- Я это, Васса Сидоровна... Грачёв...
- А! - Дверь отворилась; маленькая, сухая старушка, с огромным носом на дряблом лице, освещая Павла огнём свечи, ласково сказала.--Здравствуй... А Верунька-то давно мечется, ждёт тебя. Это кто с тобой?
- Товарищ...
- Кто пришёл? - спросили откуда-то из тёмного, длинного коридора звучным голосом.
- К Вере это, Липочка... - сказала старуха.
