когда-либо встречал его.
Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.
— Только что пришло, — сказал он и протянул мне письмо. — Заказное. Кажется, важное.
Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.
Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.
Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.
— Что с тобой, Роберт? — спросил он. — У меня что, появился на лбу третий глаз?
— Нет, — ответил я сдавленным голосом. До сих пор я с огромным трудом держал себя в руках, но сейчас, когда он заговорил, мне было все труднее хотя бы внешне сдерживать себя. — Я просто восхищаюсь тобой, вот и все.
Говард нахмурился еще сильнее. Он взял стул и сел.
— Что случилось? — спросил он. — Что-нибудь произошло, пока я… — Он запнулся, резко повернул голову и уставился на напольные часы.
— Это не имеет к ним никакого отношения, — быстро сказал я. — Ни малейшего, Говард. Я восхищаюсь тобой, вот и все. Я уже слышал о детях с ускоренным развитием, но ты удивил даже меня
— Ты сошел с ума, Роберт? — пробормотал Говард. Он начал явно терять самообладание; он чувствовал, что я имел в виду что-то конкретное, но он не знал, что именно.
— Ни в коем случае, — ответил я.
Опустив руку, я сунул ее в ящик письменного стола, куда я положил оба паспорта.
— Подкладка твоего сюртука
Глаза Говарда округлились. Я увидел, как он побледнел за серо-голубым облаком дыма, которое он выпустил прямо перед собой, соорудив между нами некое подобие барьера.
Его рука дрогнула, словно он хотел поскорее схватить паспорт, но в последний момент он овладел собой и взял паспорт подчеркнуто спокойным движением. Его пальцы нервно теребили загнутый уголок. Говард улыбнулся, сделал жадную затяжку и намеренно небрежным движением раскрыл паспорт, как бы между прочим, лишь для того, чтобы чем-то занять свои пальцы. Его взгляд впился в мои глаза, но я молчал и делал вид, что смотрю в точку на стене за его спиной.
— Ты должен лучше следить за своими бумагами, — сказал я. — А то у тебя могут быть неприятности, если ты их потеряешь.
— Это… верно, — согласился Говард. Его пальцы открыли наконец страницу, где были записаны его личные данные. Я заметил, как в последний момент он подавил вздох облегчения, когда его взгляд упал на дату рождения.
Он поспешно захлопнул паспорт и сунул его в карман брюк.
— Я положу его в свой чемодан, — сказал он. — И лучше всего прямо сейчас, пока я снова не забыл.
Он хотел встать, но я быстрым жестом остановил его.
— Подожди, — сказал я. — Ты… потерял еще кое-что. Вот это.
С этими словами я вытащил из ящика второй паспорт, положил его на стол между нами и сделал приглашающий жест.
Говард побледнел. Его губы задрожали. Сигара чуть было не выпала у него изо рта. Он недоверчиво посмотрел на паспорт в своих руках, потом на второй, который лежал между нами. Потом его взгляд впился в мои глаза.
— Ты… ты шарил…
— Я нигде не шарил, — перебил я его. — Подкладка твоего сюртука действительно разорвалась. Вот этот… — я указал кивком головы на второй паспорт — …выпал, когда я хотел засунуть в карман другой паспорт.
Говард сделал несколько судорожных глотательных движений. Его кадык беспокойно задвигался вверх- вниз. Потом он быстрым движением схватил паспорт и прижал его к груди как сокровище.
— Я заглянул в него, — тихо сказал я.
— И?.. — упрямо спросил Говард. — У меня фальшивый паспорт. Это тебя удивляет? Ты хочешь донести на меня в полицию? — Смех, которым он сопроводил эти слова, прозвучал неестественно и нервно. — Внизу в моем чемодане лежат еще три или четыре паспорта. Иногда бывают такие ситуации, что лучше путешествовать под другой фамилией.
— Или как человек, который еще даже и не родился? — спокойно спросил я.
На этот раз мне пришлось довольно долго ждать ответа. Некоторое время он лишь молча смотрел на меня, но вспышки гнева, которую я ожидал, не было. В его взгляде скорее было выражение печали. Или смущения.
И разочарования.
Наконец он раскрыл паспорт, положил его перед собой на стол и вытащил из кармана второй, чтобы положить его рядом.
— Я мог бы сказать, что… речь идет о досадной ошибке, — сказал он. — Об ошибке, которую совершил фальсификатор.
— Ты мог бы, — подтвердил я. Глаза Говарда сверкнули.
— Но ты бы мне не поверил.
— Нет, — ответил я. — Я бы этому не поверил, Говард. Какой из этих двух паспортов настоящий?
Я наклонился вперед и прикоснулся ко второму паспорту, к паспорту с невозможной датой рождения. Рука Говарда испуганно дернулась, словно он собирался вырвать его из рук. Но он сумел овладеть собой.
— Этот настоящий, — заявил я. — Но с ним ты вряд ли сможешь заявиться в какое-нибудь учреждение, не так ли? Как человек, который родится только через пять лет.
— А если бы это было так? — пробормотал Говард.
— Кто ты? — спросил я. Изо всех сил я старался говорить спокойно, но сам слышал, как искаженно и незнакомо прозвучал мой голос. — Кто ты, Говард?
Он смог выдержать мой взгляд одну бесконечно долгую секунду, потом опустил голову, откинулся на стуле и с усталым вздохом потер подбородок. Я никогда не видел его таким растерянным и выбитым из колеи, как в этот момент. Но он продолжал молчать.
— Мне следовало знать это, — пробормотал я, когда увидел, что Говард не собирается отвечать на мой вопрос. — Я был дураком, Говард. И ты обращался со мной так, как я этого заслуживал. Как с идиотом.
— Чепуха, — пробормотал Говард.
— Нет, это совсем не чепуха. Доказательства были совершенно очевидными. Ты помнишь нашу встречу с Лиссой?
Говард не ответил, да это и не требовалось. Никто из нас не забыл этой сцены. И слова, сказанные Говардом ведьме, вселившейся в тело Присциллы.
— “Ты не изменилась со времен Салема”, — по памяти процитировал я его слова. — Салема, Говард. Тогда я посчитал это риторикой, простым образным выражением. Но все было буквально так, как ты сказал. Ты встречал эту женщину в Салеме. В городе, который был разрушен двести лет тому назад! — Внезапно мой голос зазвучал громче; я почти кричал, хотя и не хотел этого. Возбуждение просто овладело мной.
— Ты всего-навсего друг моего отца. И больше никто. Только лишь…
— Я самый обычный человек, — перебил меня Говард. Его голос был совершенно спокойным, лишенным всякого чувства. Он звучал холодно.
