республиканцев на Белый Дом. Даже правоверные Джентайла из Куинза не в силах были вынести весь этот вздор, и, я думаю, председатель почувствовал их недовольство, поскольку цветисто закруглился и представил Джентайла, который вышел из глубины сцены, как знаменитый тенор перед выступлением.
Должен признаться, Джентайл производил впечатление: поседевшие вьющиеся волосы, красивые черты лица и чудесный портной. Фотографы ползали у трибуны, потом вылезла команда телевизионщиков. Вспыхнул яркий свет, и несколько минут все мы в этом закрытом зале чувствовали, что находимся почти на экваторе. Джош всегда говорит, что телевидение важнее газет, и, без сомнения, это чистая правда, но уж больно от них много шума.
— Убери этот идиотский кабель! — кричал кто-то, а потом тащил эту длинную черную змею, как погонщик, пробующий свой кнут.
Джентайл принимал все как должное: он прочистил горло, позировал так и эдак и, наконец, поднял руку. Команда телевидения подалась назад, и все мы затаили дыхание. Диктор муниципальной станции Даблью-Эн-Уай-Си махнул рукой, камеры заработали, и Джентайл заговорил глубоким, мелодичным голосом:
— Дорогие республиканцы и граждане Нью-Йорка! Я прожил в этом городе больше лет, чем могу припомнить. Я родился в Нью-Йорке, учился в его школах так же, как и большинство членов моей семьи. Более того, мой предок Роберт Дюрант, командовавший первым нью-йоркским рубежом в битве при Саратоге{8}, убедил отцов города назначить Маринуса Виллета, своего старого командира в Долине Мохаук, первым мэром нашего города.
Я люблю этот город. Думаю, даже мои политические противники не сомневаются в этом. Поэтому мое заявление, касающееся любимого Нью-Йорка, идет из глубины сердце. Без хвастовства скажу, я прослужил два срока на посту мэра с трепетом и преданностью. Насколько хорошо, я оставляю решать будущим историкам города.
Все это я говорю как вступление, чтобы сообщить вам о решении, которое я принял после долгих консультаций со своей душой. Я считаю, что обязан всем вам, мои сограждане от Бэттери до Бронкса, от Куинза до Стейтен-Айленда[5], разъяснить мою позицию. Вы имеете право все знать.
Джентайл глубоко вздохнул, и даже я, старый профессионал, почувствовал холод в желудке. Сидящие вокруг меня подались на своих местах вперед, сосредоточив все внимание на спокойной фигуре, возвышавшейся за батареей микрофонов. Джентайл продолжал:
— Сейчас, без всяких оговорок, я решил уйти с поста мэра через несколько месяцев. Я не буду добиваться переизбрания; вместо этого я начну активную кампанию за пост губернатора этого чудесного штата, — его многозначительная улыбка захватила всех присутствующих, а голос приобретал таинственный оттенок, — а потом пусть грядущие события отбрасывают свои тени.
Его слова потонули во всеобщей истерике. Почитатели дошли до неистовства. Они топали ногами, орали, визжали. Охрана бегала, как кучка идиотов, размахивая руками и присоединяя свои крики ко всеобщему безумию. Джентайл подождал, а потом поднял руки. Восторги постепенно стихли.
— Спасибо… спасибо вам… но я должен продолжать. Я говорю об этом без каких-либо условий или оговорок. Решение далось мне нелегко. Мои советники полностью согласны со мной. Как я уже говорил, в скором времени я завершу службу в качестве мэра Нью-Йорка. Своим приемником я назначаю заместителя мэра, который также является председателем нашего уважаемого муниципалитета.
Я оставляю свой пост с большим сожаление, но также и с полной удовлетворенностью, потому что я отдал этим годам всю мою энергию, все мои надежды, весь свой талант.
Он остановился, а затем его голос загремел в закрытом зале:
— Друзья мои, я скромно посвящаю себя, свой талант и энергию на решение этих проблем.
Зал муниципалитета вновь взорвался. Я откинулся назад. Любой профессионал понимал, то же самое может повториться на национальном конвенте республиканцев через несколько лет.
Джентайл говорил еще минут десять, приглашая заглянуть в его душу, напоминая о своих достижениях, и рассказывая, как трудно ему было прийти к такому решению. Он закончил намеком — не называя его прямо — на Белый Дом, и каждый республиканец в зале задрал нос, чуя запах победы. Сначала Олбани, потом Вашингтон.{9} До чего просто!
Джентайл одарил нас своим любимым благославляющим жестом, принятым на вооружении всеми политиками со времен Сэма Адамса{10}, выступавшего перед своими последователями в Бостоне, и покинул трибуну под овации поднявшихся людей.
Я наблюдал за торопливо уходящими парнями из девятой комнаты, этими политическими гениями без портфеля. Сегодня днем их заголовки будут жадно читать везде — от местных клубов до Белого Дома.
Лидер из Куинза хлопнул меня по плечу.
— Вы знакомы с Джентайлом, Финн?
— Сегодня я видел его ближе, чем когда-либо.
— Пойдемте вниз, я вас познакомлю.
Мы протолкнулись сквозь толпу и спустились вниз по винтовой лестнице на первый этаж. Я был удивлен и в глубине души польщен частыми рукопожатиями, приветствиями и помахиваниями рукой. Повернув голову, слишком большую для любой шляпы, я небрежно заметил, что, насколько смею судить, Джош Майклз и Финн Маккул еще не совсем забыты.
— Бросьте, Финн, — последовал ответ. — Каждый из них гадает, где вы будете в этой гонке. Вы нашли кого-нибудь стоящего?
— Гм, Нью-Йорк явно не дал кандидата, — ответил я. — Что, черт возьми, происходит у вас, демократов?
— Гражданские права, волнения в школах, недовольство белых, недовольство черных, налоги, — он воздел руки, — и кучка идиотов, готовых перерезать друг другу горло от Ниагарского водопада до Бэттери.
И он добавил мрачно:
— Все, что нам надо, это кандидат с внешностью и лоском Джека Кеннеди {11}, с деньгами этого семейства, их политическим чутьем и организацией, и тогда мы попадем прямо в Олбани, а потом в Вашингтон.
Он натянуто усмехнулся.
— Можете вы дать нам кого-нибудь подобного?
— А что Джентайл?
— Он доберется до Олбани и Вашингтона, — коротко ответил мой собеседник. — Эти дьяволы республиканцы уже обсуждают, кто будет готовить инаугурационный бал{12} . Ну, вот мы и пришли.
Он кивнул настороженному полицейскому за железной оградой, который, дотянувшись до кнопки под столом и нажав на нее, открыл нам кабинет, с улыбкой посмотрел на ораву секретарей и прошел через полуоткрытую дверь.
Красивый кабинет был забит поклонниками мэра, одновременно тараторящими, да еще желающими, чтобы их слушали, в то время как помощники Джентайла настойчиво, но дипломатично старались очистить помещение.
За столом улыбающийся Джентайл пожимал руки. Без сомнения, как кандидат, он будет чудесно смотреться. Один взгляд на него сказал мне, что этот человек очень уверен в себе.
Лидер коснулся моей руки:
— Давайте… — начал было он, но резко оборвал себя. Я с удивлением повернулся и проследил за его взглядом. Люди, группами стоящие у двери и стола, стали оборачиваться. Гул от разговоров постепенно стих. Я мог увидеть озадаченное лицо Джентайла, потом люди, стоящие перед столом, расступились.
В комнату медленно въехал в инвалидном кресле человек, которого я не забуду до самой смерти. Я помнил его сильным, теперь он был изможден и согнут. Худое, землистого цвета лицо пылало от гнева, глаза, прикрытые нависающими густыми бровями, были холодны как арктический лед. Большие жилистые
