чем-то заполнено. Но дело не только в этом: вдобавок ко всему, в их обществе я чувствовал себя в каком-то смысле состоявшимся человеком. Я много всего делал в своей жизни, и поэтому была вероятность, что смогу делать что-то еще. Они же ничего не делали, и, скорее всего, ничего не стали бы делать в будущем, и на их фоне я выглядел — и ощущал себя — мировым лидером, который управляет международной компанией в вечернее время, а по выходным водит скаутов в походы.
Номер, в который я переехал, был практически таким же, как и тот, который я оставил, только на этот раз я решил побаловать себя балконом и видом на море. Я два дня просидел на балконе, глядя на море и занимаясь самокопанием. Не скажу, что я проявил при этом какую-то недюжинную фантазию; выводы первого дня сводились к тому, что я всегда веду себя как слон в посудной лавке, и лучше бы мне умереть, а если я умру, то никто не будет по мне скучать или скорбеть. Потом я напился.
Второй день выдался чуть более конструктивным; добравшись до вывода предыдущего дня — что никому не было бы дела до моей смерти, — я вдруг понял, что ответственность за большинство моих бед лежит на других людях: я стал чужим для своих детей из-за Синди, и Синди же была виновата в том, что наш брак развалился. Я совершил одну-единственную ошибку! Ну ладно, девять ошибок. Девять ошибок из, скажем, ста возможных! Набрав девяносто один балл из ста, я все равно провалил тест. Мое тюремное заключение стало следствием: а) провокации и б) консервативности общества по отношению к подростковой сексуальности. Я лишился работы потому, что мои начальники — ханжи и предатели. В общем, к концу второго дня я уже хотел не себя убивать, а других. Это уже более здравое желание, вы не находите?
На третий день меня разыскала Джесс. Я сидел в кафе, листая «Дейли экспресс» двухдневной давности и попивая кофе, как она вдруг уселась на корточки прямо передо мной.
— О нас что-нибудь пишут? — спросила она.
— Может, и пишут, — ответил я. — Но пока что я прочитал только спортивную полосу и гороскоп. На первую полосу не успел заглянуть.
— Смешно. Можно присесть?
— Нет.
Она все равно присела.
— И как все это понимать? — поинтересовалась она.
— Что «это»?
— Ты рассержен.
— Думаешь, я рассержен?
— А что еще?
— Достали меня.
— А что мы такого сделали?
— Не вы, а ты. Ты меня достала.
— Ты про ту ночь?
— Да, про ту ночь.
— Тебе просто не понравилось, что я назвала тебя своим отцом, ведь так? Хотя по возрасту ты вполне подходишь.
— Я это и без тебя знаю.
— Вот, тогда смирись с этим. Прими успокоительное.
— Мне это ни к чему. Уже принял.
— Заметно.
— Джесс, я не сержусь. Думаешь, я выехал из отеля только потому, что ты назвала меня своим отцом?
— Я бы рассердилась.
— Потому что ты его ненавидишь? Или потому что тебе было бы стыдно за такую дочь?
— Одно другому не мешает.
Так всегда происходит с Джесс. Когда ей кажется, будто ты сдаешься, она притворяется задумчивой (под задумчивостью я подразумеваю отвращение к самой себе, что является единственным закономерным выводом). Я решил, что не дам себя обмануть.
— Ты меня не обманешь. Проваливай.
— Ни хрена себе. Теперь-то я что такого сделала?
— Ты притворяешься существом, способным на раскаяние.
— Что такое «раскаяние»?
— Это значит, что тебе стыдно.
— За что?
— Проваливай.
— За что?
— Джесс, я хочу отдохнуть. И больше всего я хочу отдохнуть от тебя.
— То есть ты хочешь, чтобы я напилась и накачалась наркотиками.
— Да, я очень этого хочу.
— Так, ладно. Но тогда я начну орать.
— Нет, орать не надо. Просто уйди.
— Мне скучно.
— Поищи Джей-Джея или Морин.
— Они скучные.
— А я нет?
— А с кем из знаменитостей ты встречался? Ты видел Эминема?
— Нет.
— Видел, просто не хочешь рассказывать.
— Господи…
Оставив на столике деньги за кофе, я поднялся и вышел из кафе. Джесс вышла следом за мной.
— Как насчет бильярда?
— Нет.
— Секса?
— Нет.
— Я тебе не нравлюсь?
— Нет.
— А некоторым мужчинам я нравлюсь.
— Ну так займись сексом с ними, Джесс. Ты прости, но наши отношения кончены.
— Нет, если я буду ходить за тобой весь день.
— А что потом? Не будешь же ты все время за мной ходить.
— Мне наплевать, что будет потом. А как же папина просьба присматривать за мной. Я думала, тебе эта идея понравилась. Я могла бы заменить тебе дочерей, которых ты потерял. И так ты мог бы обрести внутренний покой, понимаешь? Я это в куче фильмов видела.
Последняя фраза прозвучала так, будто она утверждала правдивость ее фантазии, а не наоборот.
— А как тогда понимать твое предложение заняться сексом? Как это соотносится с желанием заменить дочерей, которых я потерял.
— Ну, это совсем другое. Другой вариант. Другой путь.
Мы прошли мимо какого-то ужасного бара под названием «Нью-Йорк Сити».
— Отсюда меня и выкинули за драку, — с гордостью заявила Джесс. — Если я попробую еще раз там появиться, меня, наверное, убьют.
Словно желая доказать правоту Джесс, стоящий в проходе седой владелец заведения проводил ее очень недобрым взглядом.
— Мне надо в туалет. Никуда не уходи, — сказал я ей.
Оказавшись в «Нью-Йорк Сити», где-то в районе Ист-Сайда я обнаружил уборную. Я накрыл стульчак программой телевидения из газеты «Экспресс», сел и закрыл дверь на щеколду. В течение часа или двух мне
