Друг о друге. И о самих себе.
А потом она опять начала что-то про счастливые финалы. Я, правда, кое-что знал о других, но все это были факты. Я мог сказать Эду, как называлась его группа, мог сказать Крайтонам, как зовут их пропавшую дочь; только я сомневался, что им от этого станет лучше.
Да и вообще, что можно узнать, что можно выучить, не считая расписания и имени испанского премьер-министра? Я, пожалуй, узнал, что нельзя спать с пятнадцатилетними девочками, но узнал довольно давно — за много лет до того, как переспал с пятнадцатилетней девочкой. Вся беда была в том, что, по ее словам, ей было шестнадцать. А был ли у меня в голове запрет на секс с шестнадцатилетними девочками или просто с симпатичными молодыми девушками? Нет. А практически все люди, у которых я брал интервью, утверждали, что когда они что-то делали — излечивались от рака, забирались на гору, играли серийного убийцу в кино, — то узнавали что-то новое о самих себе. Я всегда кивал в ответ, задумчиво улыбаясь, хотя на самом деле мне очень хотелось спросить: «А о чем, собственно, вы узнали, излечившись от рака? Что вам не нравится болеть? Что вы не хотите умирать? Что от парика у вас зуд? Давайте же, скажите конкретно». По-моему, они так говорят, пытаясь убедить самих себя, что все события в их жизни имеют определенную ценность, а не являются бессмысленной тратой времени.
За последние несколько месяцев я успел побывать в тюрьме, потерять остатки самоуважения, стать чужим для собственных детей и всерьез задуматься о самоубийстве. По-моему, в психологическом плане это может сравниться с раком, ведь так? И, естественно, съемки в кино не идут с этим ни в какое сравнение. Так как же так получилось, что я ни черта не узнал о себе? Да и что я должен был узнать? Да, оказалось, что для меня важна высокая самооценка, и было неприятно остаться без нее. А еще я осознал, что тюрьма и бедность — это не мое. Но, в общем, я и так мог бы догадаться, не проходя через это. Можете обвинить меня в излишне буквальном понимании жизни, но, по-моему, люди могут больше узнать о самих себе, если не заболеют раком. У них останется больше времени и больше сил.
— Ну, — сказал Джесс. — Кто к кому пойдет?
В этот момент оказалось, что среди нас затесались какие-то французские тинейджеры — они купили кофе и теперь пробирались к свободному столику рядом с Мэтти.
— Эй, — окликнула их Джесс. — Вы куда собрались? Давайте все наверх.
Они непонимающе уставились на нее.
— Давайте-давайте. Нам что, весь день ждать. Хоп-хоп-хоп. Schnell. Plus vitement.[1]
Она погнала их в сторону лестницы, потом вверх по лестнице, на первый этаж, а они безропотно ей подчинились. Джесс была для них еще одной непонятной и агрессивной жительницей непонятной и агрессивной страны. Я сел за столик бывшей жены и снова помахал Пенни. Это был такой универсальный для забитого людьми помещения жест, в котором было все: от «Я только стаканчик пропущу» до «Я тебе еще позвоню», и, возможно, даже что-то от «Можно счет?». Пенни кивнула, словно она все поняла. А затем я изобразил еще один жест, столь же неуместный — потер ладони, словно предвкушая, сколько всего интересного и полезного я сейчас о себе узнаю.
Морин
Я думала, мне не придется особенно много говорить. То есть Мэтти мне было нечего говорить. И медбратьям, казалось мне, я просто не найду, что сказать. Я спросила, не хотят ли они чая, но чая они не хотели; тогда я спросила, не тяжело ли им было спускаться с Мэтти по лестнице, и они ответили, что не особенно, поскольку их двое. А я тогда сказала им, что не смогла бы этого сделать, будь здесь даже десять таких, как я, и они рассмеялись, после чего мы просто стояли и смотрели друг на друга. Потом один из них — невысокий такой, похожий на игрушечного робота Мэтти, у которого была квадратная голова и квадратное туловище, только он был не из Австралии — спросил, по какому поводу все собрались. Я даже не задумывалась, что они не будут ничего знать.
— Я пытался догадаться, но у меня никак не получается.
— Понятно, — сказала я. — Да, наверное, странно вот так ничего не понимать.
— Ну так скажите нам. Стив предполагает, что у вас проблемы с деньгами.
— У некоторых они действительно есть. Но не у меня.
Мне и вправду никогда не приходилось беспокоиться насчет денег. Я получаю пособие, живу в доме матери, к тому же она оставила мне небольшое наследство. А если никогда никуда не выходишь и ничего не делаешь, на жизнь много денег не уходит.
— Но ведь у вас есть какие-то проблемы? — предположил робот-австралиец.
— Да, у нас у всех свои проблемы, — признала я. — Но они очень разные.
— Да, про того парня я знаю, — сказал второй парень, Стивен. — Его выгнали с телевидения.
— Да, у него проблем хватает, — согласилась я.
— А откуда вы его знаете? Сомневаюсь, что вы ходите в одни и те же ночные клубы.
В итоге я все им рассказала. Я не собиралась. Все как-то само собой произошло. А когда я начала им рассказывать, то уже было не важно, как много они узнают. И только добравшись до конца истории, я поняла, что не следовало им всего этого говорить, пусть они и нормально отреагировали — даже посочувствовали мне.
— Вы ведь не станете об этом рассказывать своим начальникам, правда? — спросила я.
— А почему мы должны об этом рассказывать?
— Если они узнают, что я собиралась оставить у них Мэтти навсегда, они могут отказаться брать его в следующий раз. Они могут подумать, что каждый раз, когда просила приглядеть за ним, я собиралась спрыгнуть с крыши.
Мы договорились. Они рассказали мне про другой приют неподалеку от моего дома — частное учреждение, в котором условия даже лучше, чем в их приюте, и я пообещала позвонить туда, если соберусь покончить с собой.
— Дело не в том, что мы не хотим знать, — объяснил австралиец Шон. — И не в том, что мы не хотим потом ухаживать за Мэтти. Просто иначе каждый раз, когда вы будете нам звонить, нам будет казаться, что у вас все плохо.
Не знаю почему, но мне от этого разговора стало легче на душе. Двое незнакомых мужчин попросили меня не звонить им, когда мне захочется совершить самоубийство, а мне захотелось их обнять. Понимаете, я не хочу, чтобы меня жалели. Я хотела, чтобы мне помогли, пусть даже помощь будет заключаться в том, что они не будут мне помогать, — надеюсь, я не слишком путано объяснила. Что самое забавное, именно это и пыталась сделать Джесс, организовав эту встречу. Но она не думала, что мне это что-то даст, а ребят она попросила взять лишь потому, что иначе было не привести Мэтти, но этим людям хватило пяти минут, чтобы хоть в чем-то мне стало полегче.
Сначала мы со Стивеном и Шоном наблюдали за остальными, смотрели, как у них дела. У Джей-Джея было все замечательно, поскольку он еще не подрался со своими друзьями. Мартин и его бывшая жена молча наблюдали за тем, как их девочки что-то рисуют. Джесс ругалась с родителями. Это могло бы быть и добрым знаком, если бы предметом спора было что-то действительно важное, но время от времени Джесс выкрикивала что-то настолько громко, что ее слышали все, и было непохоже, чтобы спор шел о чем-то действительно важном. Например, она как-то закричала: «Да не трогала я эти чертовы сережки». Все услышали эту фразу, а мы с Мартином и Джей-Джеем переглянулись. Никто из нас не знал, о каких сережках речь, так что мы не решались как-то оценивать этот выкрик, но мы сильно сомневались, что сережки были причиной всех проблем Джесс.
Мне стало жалко Пенни, сидевшую в одиночестве, и я подошла к ней, чтобы пригласить к нашему столику.
— Вам, думаю, и так есть о чем поговорить, — сказала она.
— Нет, мы уже все обсудили, — объяснила я.
— Похоже, у тебя самый симпатичный парень из всех здесь присутствующих.
Она имела в виду Стивена — высокого медбрата. Когда я взглянула на него издали, то поняла, почему
