«Пусть закончит институт и идёт работать, а в свободное время пускай играет, сколько захочет». — «Зачем эти строгости? Пусть делает как хочет». Обычно в семьях строгие отцы наставляют сыновей на путь истинный и хотят, чтобы отпрыск занимался чем-то серьёзным, а всякие «глупости» вроде игры на гитаре должны уйти на второй план. Любящие же мамы менее строги и оставляют за ребёнком право самому выбирать свою судьбу. Но в семье Макаревичей всё было наоборот. Мама Андрея, Нина Марковна, врач по профессии, доктор медицинских наук, считала, что заработать себе на жизнь, профессионально занимаясь музыкой, особенно такой, какую играл её сын, невозможно. А отец, Вадим Григорьевич, человек творческий, относился к увлечениям сына более лояльно. Как вспоминал Андрей Макаревич, его отец, работавший архитектором-оформителем, был прекрасным рисовальщиком, обладал исключительным слухом (как говорил сам музыкант «у меня значительно хуже») и, практически не зная нот, великолепно играл на фортепиано. И потому-то разрешал сыну делать то, чего не очень-то хотела мама.
Надо сказать, что отношения с музыкой у будущего певца и композитора Андрея Макаревича, родившегося 11 декабря 1953 года в Москве, поначалу не складывались. Когда Андрею было полтора года, гулявшая с ним няня уронила его лицом прямо на асфальт. Увидев ребёнка с окровавленным лицом, родители были шокированы. Однако няня в содеянном не призналась, сказав, что Андрей просто сильно поцарапался во время игры. И только позже выяснилось, что у ребёнка в результате падения сместилась носовая перегородка. Это сейчас некоторая гнусавость голоса является «фирменной» чертой Андрея Макаревича, а тогда казалось, что о пении можно забыть навсегда.
Позже родители отдали Андрея в музыкальную школу, надеясь, что сын научится играть на фортепиано. Чувства, с которыми ребёнок посещал это учебное заведение, можно описать одним словом — ненависть. В конце концов после 2,5 лет мучений родители махнули рукой, и с музыкальным образованием было покончено. Так что в детстве Андрей Макаревич и не мечтал о том, чтобы стать знаменитым музыкантом. А хотел он быть врачом, геологом, биологом, змееловом (Андрей держал дома змей до тех пор, пока не сбежала гадюка, которую вся семья ловила целую неделю), палеонтологом. Но однажды кто-то из дворовых приятелей дал ему на время гитару. «Научившись более-менее сносно играть на гитаре, я целую неделю орал Высоцкого круглые сутки, дома и во дворе, — вспоминал Андрей Макаревич. — Пока наконец не убедил родителей купить мне такую же».
Группа «The Kids», которую Андрей Макаревич создал вместе со своими одноклассниками, просуществовала меньше года. В 1969-м на свет появляется «Time Machines», партнёрами Макаревича становятся Игорь Мазаев, Юрий Борзов, Александр Иванов и Павел Рубен. Надо сказать, что английские названия и англоязычный репертуар возникли не случайно. В те времена влияние «Битлз» было настолько велико, что в среде рок-музыкантов сочинять и петь песни на русском языке считалось, в некотором роде, дурным тоном. Не был исключением и Андрей Макаревич — подражая своим британским кумирам, он писал песни исключительно на английском языке. Но однажды Андрей услышал песни группы «Скоморохи» Александра Градского и понял — слово «рок» хоть и английское, но писать песни можно и нужно на родном языке. Группа «Time Machines» превратилась в «Машины Времени». В 1969 году группа даёт первый концерт в родной школе № 19, а через некоторое время состоялся и первый «гастрольный тур» — «Машины Времени» выступили в соседней школе № 20. Состав команды постоянно менялся, группу покинули Александр Иванов и Павел Рубен, на их место пришли Александр Кутиков (первый музыкант, помимо самого Макаревича, из «классического» состава «Машины Времени») и Сергей Кавагоэ.
Некоторое время местом выступлений «Машин Времени» становятся окрестные школы. Успех группы был не то чтобы грандиозным, но уважение со стороны сверстников и повышенное внимание слабого пола молодым музыкантам было обеспечено. А что ещё может быть нужно ребятам 16–17 лет? Но Макаревичу и его товарищам хочется большего. В 1970 году Андрей Макаревич знакомится со знаменитым Стасом Наминым, одним из пионеров советского рока. Здесь нужно отметить, что Стас Намин — фигура знаковая в истории советской музыкальной культуры. Начать хотя бы с того, что его настоящие имя и фамилия — Анастас Микоян. Да, Стас Намин внук того самого Микояна, который «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Но в отличие от своего деда, входившего в ближайшее окружение Сталина и занимавшего ответственные посты при Хрущёве и Брежневе, Стас в партийные функционеры не подался, а с самого детства увлечённо занимался музыкой. Созданная Наминым группа «Цветы» в 1972 году выпустила свою дебютную пластинку, которая разошлась невиданным тиражом в 7 миллионов экземпляров, а через три года специальным постановлением Министерства культуры группа была распущена за «пропаганду западной идеологии и идей хиппи». Стаса это не остановило, помимо музыки он занялся организацией концертов. В 1981 году на велотреке в Ереване состоялся самый массовый в СССР рок-фестиваль, после которого Стаса Намина как главного организатора этого «безобразия» выдворили из Армении и запретили выступать в крупных городах. И только с началом перестройки этот запрет был снят. Стас Намин создал первый в стране продюсерский центр SNC и сейчас является одной из самых заметных фигур в российском музыкальном бизнесе.
Но всё это было позже, а в 1970 году именно Стас Намин помог «Машинам Времени» в первый раз выйти на серьёзную сцену. В московском Доме культуры «Энергетик» состоялся первый настоящий концерт группы. Ещё раз повторимся — песни на русском языке тогда были не в моде, и аудитория поначалу группу не восприняла: мол, «кто вы такие?». И лишь спустя некоторое время публика стала относиться к молодым музыкантам более благосклонно. В том же 1970 году «Машины Времени» записывают на радио свои первые песни «Продавец счастья», «Песня солдата», «Помогите», «Последние дни».
В 70-х годах состав группы постоянно менялся (всего до 1979 года в группе играл 21 человек), изменилось и название, на этот раз окончательно, — «Машины Времени» превратились в «Машину Времени». В 71-м в команду пришёл известный барабанщик Максим Капитановский, который через два года покинул группу, после чего «Машина Времени» практически распалась. Однако через год группа в новом составе (к Макаревичу, Кутикову и Кавагоэ присоединились Игорь Дегтярюк, Юрий Фокин и Александр Микоян) вместе с «Трио Линник» записывает пластинку с инструментальными партиями. А с 1975 года начинается рост популярности «Машины Времени». Группа завоёвывает первое место на таллинском фестивале «Дни молодёжной музыки» (как рассказывал Андрей Макаревич, именно в Таллине у него взяли первый в жизни автограф), а также записывает свой хит «Ты или я» («Солнечный остров»), который прозвучал в фильме Георгия Данелия «Афоня». Появляется полупрофессиональная запись песен «Машины Времени», куда входят песни «Круг чистой воды», «Ты или я», «Из конца в конец», «Чёрно-белый цвет», «Марионетки», «Флаг над замком», «Летучий голландец». А после нескольких триумфальных концертов в Ленинграде в стране начинается «машиномания». Популярность группы стремительно растёт, и, как вспоминали музыканты, «с ростом популярности в геометрической профессии росло количество „получений по голове“ от комсомольских работников».
В 1975 году из «Машины Времени» в группу «Високосное лето» ушёл Александр Кутиков, его место занял басист Евгений Маргулис. Через четыре года, говоря спортивным языком, произошла обратная замена — Кутиков вернулся в группу, а Маргулис вместе с Сергеем Кавагоэ занялись созданием группы «Воскресенье». Вместе с Кутиковым к группе присоединились клавишник и вокалист Пётр Подгородецкий и Валерий Ефремов.
С лета 1979 года начинается самый благополучный за советское время период в истории «Машины Времени». Незадолго до этого на речевой студии ГИТИСа известный в музыкальных кругах звукорежиссёр Андрей Тропилло записал первый магнитоальбом «Машины Времени», позже получивший название «День рождения». Тогда музыканты делали запись, по сути, нелегально, работая по ночам. Но в 1980 году с «нелегальным положением» на какое-то время покончено — «Машина Времени» выходит из подполья и становится первой в СССР официально признанной рок-группой. Ещё в 1979 году музыканты оформляются на работу в Московский областной театр комедии, а через год группа «Машина Времени» переходит в состав «Росконцерта» и в трудовых книжках «машинистов» появляется запись: «Концертная организация „Росконцерт“, артист». Создаётся новая концертная программа, в которую входят такие известные песни, как «Поворот», «Право», «Ах, что за луна», «Снег», «Свеча», «Будет день», «Три окна». Группа отправляется в первое большое гастрольное турне по стране, концерты, на которых нет ни одного свободного места, проходят в Ростове-на-Дону, Харькове, Одессе и других городах. В марте 1980 года «Машина Времени» завоёвывает первое место на тбилисском рок-фестивале «Весенние ритмы-80», а Андрей Макаревич за тексты песен «Снег» и «Хрустальный город» получает специальную премию Союза журналистов СССР. Песня «Снег» появилась и на пластинке «С Новым 1980 годом!», выпущенной фирмой «Мелодия», а песня
