Так пахнет дерево и опилки.
Так пахнет детство.
Где-то там наколоты дрова, напилены бревна, а они сидят себе на чурбаках, на траве перед ними кофе, в глазах надежда, позади война, впереди взрослая жизнь.
Я вошел в их жизнь.
Вот Тайсто и Марта направляются в сауну. На Марте длинная ночная сорочка, на Тайсто галифе и клетчатая рубашка. Влажная трава щекочет босые ступни. Тайсто приоткрывает дверь парилки, жар ударяет в лицо. Сорочка Марты скользит к ногам. Тайсто растерян перед всеобъемлющей мягкостью. Это не может быть правдой, ведь только что еще сталь звенела, в деревьях трещало, нога Вяянянена взлетела в воздух, шипело, бухало, кто-то где-то кричал, в рот набилось болотного дерьма, когда бомба взорвалась в трясине… А вот моя Марта, белая мягкая плоть против моей плоти.
Я погладил рукой обшивку. Грубое, занозистое, здоровое крепкое дерево.
Я вспомнил, как засадил в палец занозу, а отец поддел ее острием ножа. Кожа разошлась под ножом, на лезвии осталась темная кровь, которую я хотел сразу показать маме.
Я медленно провел по стене рукой, дал занозе войти в ладонь. Кровь была не столь темной, как тогда.
Я обошел вокруг дома, наконец припал щекой к оконной раме в гостиной и представил…
Вот Сини – красивая молодая женщина, приехала навестить нас. Мы счищаем со стен старую краску. Я стою на козлах, замечаю, какой большой стала моя малышка, вот она плавным шагом входит во двор и, кинув «привет», просит сока. Хелена спрыгивает вниз, они обнимаются и идут готовить сок. Сини остается на выходные, мы вместе вспоминаем то время, когда я раздобыл этот дом – и все изменилось. Сини скажет, что она впервые влюбилась, я спрошу, приличный ли парень. Сини ответит «вполне», хотя в нем есть что-то от тебя. Мы вместе рассмеемся. В сердце кольнет, едва я подумаю, а сможет ли этот человек на самом деле позаботиться о моей девочке, если нет – не знаю, что сделаю. И мы с Хеленой смотрим друг на друга и вспоминаем Руйсрок и два сердца. В воскресенье мы с Сини пропалываем огород, боковым зрением я замечаю, что она сдувает со лба светлые волосы точно так же, как ее мать. Когда Сини уедет, Хелена вытащит откуда-то старую виниловую пластинку и включит проигрыватель. Я изумлюсь: где ты это раздобыла? Рассмеявшись, Хелена скажет, что заказала ее по Интернету. Мы будем слушать пластинку, которую я знал от и до, когда у меня еще были волосы и твердые убеждения.
Неожиданные звуки вернули меня в реальность.
Чьи-то шаги послышались во дворе.
Я выглянул из-за угла.
Тайсто Оксанен бормоча подошел к двери и зашарил по карманам в поисках ключей. Их не было. Он покрутил головой, осматриваясь по сторонам, присел у крыльца и вытащил из-под третьей ступеньки запасные ключи.
Я дал ему войти, пересек улицу и трижды сфотографировал дом.
Крыша
Полиция
Я не люблю писем. Письма не позволяют получателю вклиниться, перебить.
Мне нравится обыденность, а письма не оттуда. В жизни обыденной нельзя говорить спокойно, наоборот, слова и звуки смешиваются, рождая интересную мешанину, из которой я по роду службы выбираю самое существенное.
Я читаю письмо, которое Луома положил мне на стол только потому, что его написала жена автора коллажа.
«Полный портрет моего мужа. Написан той, кто знает, Хеленой Виртанен. Для сведения тем, кто прочесывает территорию.
Одет почти всегда в спортивный костюм, даже когда не бегает.
Если не бегает, то прыгает, на голове этот идиотский капюшон, подражает неграм-боксерам, хотя не увлекается боксом.
Может бегать и в процессе покупок, однажды его приняли за воришку, когда он дал деру, едва выйдя из магазина.
Производит впечатление дурака, хотя не является таковым.
Производит впечатление грубого и жестокого, хотя не является таковым.
Нет, однажды случилось, поэтому я сейчас и пишу.
Производит впечатление дружелюбного, хотя не является таковым.
Производит понемногу всякое впечатление, потому что он просто производит впечатление.
Быстро приспосабливается к ландшафту и людям.
В нем течет кровь дипломата, хотя в это трудно поверить.
С ним больше жить нельзя, хотя он в это не верит.
Знает рок-музыку столь же глубоко, как Тарья Халонен политику.
Может делать что угодно и когда угодно, потому что в свое время этого не делал.
Никто не готовит так, как он.
В принципе не покидает пределы дома. Возвел законсервированность в добродетель и кичится
