богаче сюжета, «эпопейное» повествование лишь драпирует карликовую идею. Это извержение вулкана без магмы. Симфонический оркестр на четыреста человек, играющий польку-бабочку. У благополучно забытого ныне патриарха советской фантастики один из романов носил символическое название «Клокочущая пустота». Не стоит ли завести приз его имени?
Мне понятно желание авторов написать коммерческое произведение. Рынок есть рынок, и писатель вынужден подчиняться его законам. Однако законы эти автор устанавливает себе сам. Не имеет смысла, свистя изо всех сил, бежать за ушедшим поездом. Это не наш поезд, и он везет не туда. Станция «Большой гонорар» — не по той ветке. К рынку мы уже опоздали, и — это лучшее, что мы могли сделать. Потому что рынок — это рынок, а литература — это литература.
Андрей Столяров
Personalia
Один из ярких представителей нового поколения американской фантастики — причем, какой угодно: «твердой» НФ, «ужасной», «высоколитературной», а также фэнтези, мистификаций, «паропанка» и прочее. Джеймс Блэйлок одинаково уверенно чувствует себя на всех сопредельных территориях Страны Фантазии. Тому свидетельством хотя бы две высшие — и уж куда как полярные! — награды, полученные им в 1986 году: Премия имени Филипа К. Дика и Всемирная премия фэнтези…
Блэйлок — типичный «калифорнийский фрукт». Он родился в 1950 году в пригороде Лос-Анджелеса Лонг-Биче, окончил Калифорнийский университет в Фуллертоне, после чего где только и кем только ни работал: продавал «собачье питание», строил дома, преподавал язык и литературу в колледже. Был другом Филипа Дика. В фантастике Блэйлок дебютировал рассказом «Красная планета» (1977) и к 1995 году был автором дюжины книг. Среди его самых известных романов — «Гомункулус» (1986), «Страна грез» (1987), «Бумажный стаканчик Грааля» (1991), «Машина лорда Кельвина» (1992). Вместе с Тимом Пауэрсом Блэйлок считается одним из признанных лидеров «паропанка».
Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.
Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове: «Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом «Plant Engineering» — Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два — каждый вечер. По субботам и воскресеньям — четыре часа… Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его — снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять… Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю «отхожу» и только после этого принимаюсь за следующую вещь».
(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)
Родился в 1960 г. в Уфе, в настоящее время живет в Санкт-Петербурге. По образованию геолог, кандидат наук. Первая публикация автора — науч-но-популярная книжка для детей «Рассказы о земных недрах» (1985). В конце 80-х опубликовал несколько историко-приключенческих повестей и рассказов в молодежных изданиях; одно из произведений — повесть «Потомки викингов» — переведено на немецкий и польский языки. Но затем прекратил литературную деятельность и занялся наукой. К прозе вернулся в прошлом году, посчитав наиболее перспективным жанром фантастику. Рассказ «Исцеление» — первая публикация автора после долгого молчания. Сейчас А. Зарубин работает над большим произведением в жанре НФ-детектива.
Нэнси Кресс, ныне одна из ярких новых звезд американской «мягкой» (иначе говоря, гуманитарной) научной фантастики, родилась в 1948 году, а первый рассказ — «Блуждающие на Земле» — опубликовала в 1976-м. Начинала литературную карьеру как автор ироничной фэнтези, и только выход в 1988 году романа «Чуждый свет» ознаменовал появление на американской сцене нового значительного фантаста. Это весьма грустный и обескураживающий взгляд на человечество глазами иной цивилизации, взгляд, резко контрастирующий с точкой зрения, которая десятилетиями доминировала в американской science fiction: мы-де умны, прекрасны, эволюционно приспособлены лучше других, а значит, призваны нести свое «бремя цивилизованного землянина» в иные галактики…
Затем последовали «Роза мозга» (1990) и повесть «Бродяги в Испании» (1991), принесшая Кресс вторую премию «Небьюла» (первую она получила в 1985 году за рассказ «Из всех этих ярких звезд»). В повести речь идет о группе детей, генетических «суперменах», которую собрали и обучили в тайне от остального мира «нормальных». Одноименный роман вышел в 1993-м, а годом позже — продолжение, «Бродяги и выборщики».
Родился в 1973 г. в Москве, где живет и сейчас. Фантастику пишет, по собственному выражению, сколько себя помнит. Однако выбрать в качестве профессии гуманитарную стезю не рискнул и поступил в Московский энергетический институт, который заканчивает в этом году. Параллельно занимается журналистикой, а свои художественные произведения к публикации не предлагал до тех пор, пока не узнал о конкурсе «Альтернативная реальность». Любимые писатели — Булгаков, Ремарк, Шекли, Гашек.
«В восемнадцать лет он обещал стать выдающимся фэном. В возрасте Христа он обещает стать выдающимся писателем. Да уже и не обещает — стал им.
Когда он был фэном, то отличался излишней артикуляцией, невероятными амбициями и агрессивностью. Когда стал профессиональным писателем, то сохранил все эти качества, прибавив к ним еще два, без которых литература существовать не может, — артистизм и художественное чутье. Прочитайте его рассказы, романы, статьи и критические рецензии. Возможно, вы не согласитесь со всем, что он пишет, или не согласитесь с тем, как он об этом пишет. Но вы не откажете ему в художественности — в той странной смеси эмоций и возбуждения, идущих рука об руку с глубоким убеждением и жизненным опытом. Независимо от того, какую именно грамматическую форму Эллисон выбирает для конкретного рассказа, он всегда говорит от первого лица».
(Роберт Блох. Из антологии «Опасные видения».)
