Тема
СУМАСШЕДШИЙ ДОК
«Mad» — безумный, «nutty» — рехнувшиися, «loony» — чокнутый, «absent minded» — не от мира сего… Полистав любую англоязычную киноэнциклопедию или заглянув в компьютерную базу данных, вы убедитесь, что ученые — герои фантастических фильмов — лишь в редких случаях не удостаиваются подобных определений.
Наделять ученого чертами эксцентрика или даже безумца — традиция, уходящая в седую древность. Особое развитие она получает с приходом христианства: и культура, и сама ментальность христианства на протяжении многих веков были склонны видеть в пытливом и любознательном уме нечто «бесовское», а в человеке, стремящемся постичь (тем паче — изменить) устройство этого мира, — «игрушку сатаны». Справедливости ради надо сказать, что основными приверженцами «греховного знания» считались алхимики и ворожеи. Вместе с тем вспомним, что даже в характерах великих богословов и реформаторов церкви присутствует «червь» одержимости и эксцентризма (с чего бы это Лютеру понадобилось швырять в черта чернильницу?).
Кстати, кино тоже поначалу было объявлено «дьявольской забавой», «гипнотическим трюком», «плодом бесноватого разума». Однако библейские персонажи и сюжеты появились на экране несколько раньше, чем сумасброд-ученый и маньяк-изобретатель. С немалой натяжкой прообразом такого типа героев можно считать персонажей первых «феерий» Жоржа Мельеса («Галлюцинации алхимика», «Гипнотизер») да еще, пожалуй, легендарного доктора Фауста в нескольких примитивных экранизациях по мотивам оперы Гуно (именно Гуно, а не Гете), сделанных еще в конце прошлого века.
Чуть позже, уже в начале нашего столетия, во Франции фирмой «Гомон» снимается игровая картина «Эксперимент доктора». Ее герой, ученый-физиолог, в ходе научного эксперимента превращает себя в обезьяну, доказывая тем самым торжество дарвиновского учения. Примерно тогда же (1910) в Америке снимается первая картина о Франкенштейне, а в Германии (1914) экранизируется легенда о Големе — сказочном «прароботе», созданном пражским раввином Реббе Лойвом.
В споре, который уже на заре мирового кино затевают между собой студии Европы и Америки, фантастический фильм и его герой — одержимый ученый — становятся не последними аргументами. V французов появляются «Безумие доктора Тюбе» А. Ганса (1915) об экспериментах с таинственными оптическими кристаллами и «Париж уснул» Р. Клера (1923) незамысловатая комедия, главный герой которой с помощью некоего излучения погружает в сон население огромного города. Американцы отвечают несколькими экранизациями «Истории о докторе Джекиле и мистере Хайде», в лучшей из которых (1920) обоих героев сыграл один из первых секс-символов Голливуда Джон Бэрримор.
В 1926 г. «нокаутирующий удар» наносят немцы. Фриц Ланг ставит «Метрополис», в числе персонажей которого появляется однорукий «гений зла» профессор Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге). Похитив пацифистку, защитницу интересов пролетариев Метрополиса Марию, Ротванг создает по ее образу и подобию робота, подстрекающего рабочих к бунту — естественно, «жестокому и бессмысленному». Игра Кляйн-Рогге и весь эпизод трансформации робота в «лже-Марию», а также великолепные макеты мегаполиса будущего и спецэффекты Югена Шуфтана потрясали воображение зрителя.
Голливуд находился в состоянии «грогги» до 1931 года, а потом, не проявляя излишней щепетильности, перенес эпизод создания «Франкенштейна будущего» (у Ланга дело происходило в 2000 году) гуда, где ему и надлежало быть — в прошлое, в сюжет Мэри Шелли.
В «Франкенштейне» Джеймса Уэйла в процессе создания человекообразного монстра использована «немецкая технология» (извлеченный из могилы труп оживает благодаря разряду электрического тока), и выступивший в роли Франкенштейна К. Клайв, на мой взгляд не так колоритен, как Кляйн-Рогге. Зато роль монстра сыграл Борис Карлоф (о нем см. также в статье С. Кудрявцева «Люди и роботы» «Если» № 6).
В середине 30-х годов пальма первенства в кинофантастике прочно переходит к американцам, которые и по сей день «владеют патентами» на все типы и модификации «безумного гения».
Несмотря на то, что список картин, в которых действуют безумные жрецы науки, даже в самых распространенных базах данных насчитывает почти четыре сотни названий (а туда, как правило, не входят восточноевропейские и советские картины), попытка уложить их сюжеты в прокрустово ложе какой-то схемы не выглядит уж вовсе бесплодной.
В принципе, сфера деятельности нашего героя может быть отнесена к следующим крупным «блокам»:
Создание «искусственного человека», «робота», «киборга», «андроида», «клона» либо оживление мертвеца.
К этому блоку относятся все «Франкенштейны» (1910–1995) и комедийные пародии на них — например, «Я был несовершеннолетним Франкенштейном» (1957), где речь идет о пареньке, которого безумный ученый возвращает к жизни после автокатастрофы. Или «Доктор Голдфут и бикини-машина» (1966), герой которой «штампует» сексапильных девиц-роботов для зажиточных женихов. Франкенштейн и сам может быть привлекательной особой женского пола («Ева-разрушительница», 1991). Типичный современный Франкенштейн кинофантастики «трэш» — герой Д. Комба в фильме «Реаниматор» (1985), оживляющий мертвецов с помощью не очень приятной на вид желтоватозеленой сыворотки.
Чудодейственная мутация, невероятное превращение.
Объектом может быть как сам ученый (это все «Доктора Джекилы и мистеры Хайды», обе «Мухи» или «Слизь»), так и ничего не ведающее человечество («Мутации», 1973 — профессор-маньяк скрещивает своих студентов с растениями). Иногда в результате мутаций появляются отвратительные монстры — чудовищные насекомые («Тарантул», 1955), а иной раз и «недостающее звено» в эволюционной цепочке («Возвращение человека-обезьяны», 1944).
Излюбленное место для таких экспериментов — затерянный в море остров (несколько экранизаций «Острова доктора Моро», последняя — в 1996 г.), но одержимый научной идеей исследователь может ставить опыты и в собственном доме, над членами своей семьи («Дорогая, я увеличил ребенка!», 1992).
Обретение сверхъестественных качеств.
Это почти мутация, но осуществленная в результате резкого «скачка» и допускающая возврат в прежнее состояние. Классический пример — «Человек-невидимка» (1933,1975). Менее известны опыты передвижения в четвертом измерении («Четырехмерный человек», 1959) или обретения дара рентгеновского зрения («Человек Икс с глазами-рентгеном», 1963).
Путешествие во времени.
Кроме многочисленных экранизаций «Машины времени» Г. Уэллса и фильма «Назад в будущее» с его продолжениями, можно вспомнить «Франкенштейна неприкаянного», где ученый XXI века (Джон Херт) получает возможность перенестись в эпоху Мэри Шелли.
Изобретение сверхоружия или чудодейственной энергии.
Наши экранизации «Гиперболоида инженера Гарина» обычно не упоминаются в этом ряду, хотя
