8
Современное название — Хаттерас.
9
Принято считать, что шекспировский «Гамлет» создан в 1601 году. Сюжет известен с ХII века, а в конце 1580-х была написана английская дошекспировская версия, и большинство исследователей приписывают ее Томасу Киду (1558–1594). Ричард Бербедж (1567–1619) — друг Шекспира, один из самых знаменитых актеров своего времени.
10
У Шекспира есть две исторические хроники, посвященные этой фигуре, — «Король Ричард II» и «Король Ричард III».
11
Не ищите этого отрывка ни в одном из 19 русских переводов «Гамлета» — не найдете. В английском тексте использованы лишь три полные шекспировские строки — две из «Гамлета», одна из «Макбета». А в целом это, конечно же, имитация Шекспира, как бы набросок, не вошедший в окончательный текст трагедии, притом набросок, намеренно приближенный к данному фантастическому сюжету.
12
Индейская игра наподобие русской лапты, впоследствии ставшая одним из компонентов бейсбола.
13
Есть сведения, что реальный Шекспир в первых представлениях «Гамлета» действительно играл эту роль.
14
«Если» №№ 7, 8, 1997 г.
15
К тому же, зажатый журнальными рамками, я вынужден прибегать к пунктирному стилю изложения — а значит, к неизбежным упрощениям. И в англоязычной фантастике не все только развлекали, да и в европейской хватало умелых ремесленников, озабоченных только тем, как бы поэффектнее развлечь. (Здесь и далее прим. автора).
16
Где-то посередине заблудился еще и Альфред Деблин со своими «Горами, морями и гигантами» (1924)…
17
На критиках, редакторах и издателях — например, том же Роттенштайнере или Вольфганге Йешке, который и сам баловался фантастикой, — я не останавливаюсь. Подробнее о фантастике довоенной Германии и ФРГ смотри в моей вступительной статье к сборнику Г. Франке «Стеклянная западня» (М. 1991).
18
На сегодняшний день это единственный Нобелевский лауреат, премию которому дали, в основном, за произведение формально научно-фантастическое — эпическую поэму «Аниара».
19
Согласно статистике, данная цифра свидетельствует о репрезентативности выборки, исходя из заявленного тиража «Если». И хотя читателей журнала, как выяснилось, существенно больше, количество поступивших в редакцию ответов репрезентативно для всей аудитории.