История взлета этого режиссера похожа на красивую сказку. Настолько красивую, что в нее трудно поверить. На одной из пресс-конференций Роланд Эммерих даже пошутил: «У меня самая кинематографичная биография из всех ныне живущих режиссеров. Когда-нибудь я сниму об этом фильм».
А пока до автобиографического фильма очередь не дошла, Эммерих продолжает делать то, что ему удается лучше всего — снимает фантастические боевики.
И получает самые большие кассовые сборы в мире.
Красивая сказка начиналась так, как и положено сказке, — с чуда. Однажды обычный школьник из Штутгарта сбежал с друзьями с уроков — смотреть кино. В ближайшем кинотеатре показывали «Космическую одиссею» Стенли Кубрика. Потом он посмотрел этот фильм еще несколько раз. А затем решил, что станет режиссером.
Чудо-2 случилось почти десять лет спустя. Двадцатидвухлетний Эммерих снова посетил местный: кинотеатр. Вообще-то он бывал здесь каждый день. Юноша с истинно немецкой серьезностью подходил к изучению «предмета». А администрация даже предоставила такому клиенту скидку и право посещать служебные сеансы. На одном из них показывали первую часть «Звездных войн». Тут-то Эммерих (так, во всяком случае, рассказывает он сам) наконец-то понял, что он не просто хочет стать режиссером. Он хочет стать таким, как Джордж Лукас.
Словом, юный Роланд поступил на режиссерское отделение Мюнхенской киношколы. И учился весьма прилежно. Правда, преподаватели вряд ли разделяли его любовь к кинематографу Лукаса — Спилберга. В начале 80-х на берегах Рейна в чести были режиссеры другого плана. Почти вce однокурсники Эммериха мечтали о славе Фассбиндера или Херцога. Это сейчас они завидуют его успеху и предлагают свои услуги в качестве ассистентов. А тогда худощавый Роланд был постоянным объектом насмешек для своих более интеллектуальных однокашников…
Нельзя сказать, что жизнь Эммериха изменилась в одночасье, но свой первый скачок к славе он сделал очень легко. Дипломная работа студента Эммериха называлась «Ноев ковчег: Бегство во Вселенную» («Das Arche Noah Prlnzlp» / «The Noah's Ark Principle»). Картина участвовала в ежегодном общегерманском показе первых фильмов молодых кинематографистов. Как, впрочем, и работы остальных выпускников Мюнхенской киношколы. Однако именно фильм Эммериха, который выступил и режиссером, и автором сценария, был выбран для показа на открытии конкурса Берлинского фестиваля 1984 года.
Кстати, именно после этого показа Эммериху впервые довелось испытать на себе некоторые специфические черты европейской кинокритики. Это сейчас журнал «Cinema» называет «Ноев ковчег: Бегство во Вселенную» едва ли не самым впечатляющим кинодебютом в истории немецкого кинематографа, а в 1984 году пресса единодушно полила грязью начинающего режиссера. Его назвали «Спилбергом со швабским акцентом», а на фильм навесили ярлык «Звездные войны для бедных». Зря, между прочим, куражились критики. По прошествии некоторого времени выяснилось, что «Ноев ковчег» и сегодня смотрится вполне органично в мейнстриме кинофантастики. Теперь это могут проверить и наши зрители — «The Noah's Ark Principle» недавно вышел в России на лицензионных видеокассетах. Посмотрите, и вы сами убедитесь в том, что история о двух астронавтах, которым нужно втиснуть в свою космическую лабораторию каждой твари по паре, снята вполне прилично. А нехватку денег на спецэффекты (вполне объяснимую, если вспомнить, что это дипломный фильм) Эммерих компенсировал несколькими остроумными поворотами сюжета. Но 13 лет назад молодому режиссеру пришлось несладко.
Впрочем, Эммерих быстро утешился. В конце концов, что значит мнение каких-то критиков, если первый же твой фильм куплен для проката в двадцати с лишним странах. Практичный Эммерих принялся ковать железо, пока оно не остыло Он немедленно зарегистрировал собственную кинокомпанию Сепtropolis Films и уже под этой маркой принялся экранизировать еще один собственный сценарий. Причем проявил неожиданную твердость, наотрез отказавшись от долгосрочных контрактов с крупными киностудиями (Эммерих: «Ну, я знал, конечно, что мои фильмы будут приносить большую прибыль. И мне хотелось получать от нее свою долю, а не только зарплату»). Так что, когда «Джоуи / Вступая в контакт» («Joey / Making Kontact») вышел на экраны, Эммерих смог получить гораздо большую сумму, чем за «Ноев ковчег». Хотя прокатные сборы в Германии были меньше: видимо рассказ о мальчике-телепате, который может обмениваться мыслями на огромном расстоянии, но не желает поступать на службу к военным, был уж слишком традиционным. Зато Эммерих заслужил репутацию человека, способного создавать яркое зрелище при минимальных затратах: он уложился в мизерную даже для Европы сумму — около 200 тысяч марок. Так что, имея с ним дело, продюсеры практически не рисковали.
Очень скоро эта особенность эммериховского кинопочерка стала его фирменным знаком. А заодно и привлекла к нему внимание по другую сторону Атлантики. Для начала даровитому немцу предложили возглавить совместный англо-американский проект. Эммерих подумал и согласился. С одним условием: он будет не только режиссером, но и сценаристом. Продюсеры спорить не стали, и в 1988 году на экраны вышла «Призрачная охота» («Ghost Chase») Сейчас об этой картине уже почти не вспоминают (Эммерих: «Кажется, это единственный мой неудачный фильм»), но в свое время она произвела на продюсеров неизгладимое впечатление. И не столько сюжетом или актерскими открытиями, сколько техническим мастерством. Из пяти списанных армейских джипов инженеры под непосредственным руководством Эммериха сделали не меньше двух десятков разновидностей автомобилей будущего. А эпизод погони в этой картине снят так, будто одновременно задействовано не меньше полусотни машин. «Нам пришлось использовать все эти старые трюки малобюджетного кино — самим играть в массовке, перекрашивать и переделывать каждый день декорации, снимать по ночам на свалках и заниматься массой других подобных дел, — вспоминает режиссер. — Но мы добились того, что зритель об этом и не подозревает. Правда, после «Охоты» я решил, что никогда больше не буду снимать фильм с бюджетом меньше двух-трех миллионов. Очень уж утомительно».
Человек, который может снимать красочные фантастические боевики и при этом экономить на всем, без работы в Голливуде не останется. И окончательно перебравшийся в Америку Рональд Эммерих недолго ждал подходящих предложений. Правда, относительный кассовый неуспех «Призрачной охоты» убедил окружающих в том, что они имеют дело с замечательным режиссером, который не слишком хорошо умеет писать сценарии. Поэтому в новом боевике от замысла Эммериха осталась только общая сюжетная канва. Может быть, оно и к лучшему: режиссер смог ограничиться организацией съемок и в результате в 1990-м на свет появился первый из боевиков, принесших Роланду по-настоящему шире кую известность, — «Луна 44» («Мооп 44»), Продюсеры предоставили режиссеру обещанные два с половиной миллиона и двух звезд разного масштаба — Майкла Паре и Малькольма Макдауэлла. А взамен потребовали снять нечто совсем фантастическое. И «швабский Спилберг» не подкачал. Он сделал настоящий лихой боевик, который в прокате окупился добрый десяток раз и заслужил самые лестные отзывы от поклонников кинофантастики. Все отмечали качественную проработку спецэффектов, которых оказалось неожиданно много для малобюджетной картины. Эммерих же объяснял это просто: «Из 100 минут фильма компьютерная графика занимает только две. А все остальное — это куклы, миниатюрные модели и декорации. Если очень постараться, то любую детскую игрушку можно снять так, что зрители поверят, будто это астероид». Конечно, вряд ли нашелся хоть один зритель, который поверил в реальность космических кораблей, показанных в «Луне 44», но тщательность их исполнения вызывает уважение. Лукасу понадобились миллионы долларов для того, чтобы создать такой эффект присутствия. Эммерих научился достигать подобного с куда меньшими затратами. И даже простодушие сюжета о галактических корпорациях, которые посылают уголовников добывать ископаемые и отражать удары злобных инопланетян, уже не может смутить зрителя. В хорошей упаковке, как известно, можно продать почти все.
Еще во время съемок «Луны 44» Эммерих понял, что ему стали тесны рамки малобюджетного
