– Надеюсь, ваша матушка поправляется, мисс Кинтон?
– Благодарю вас – да, хотя очень медленно.
– А вы хорошо вынесли свое путешествие?
– Благодарю вас, прекрасно!
Странно, но дальнейшей темы для разговора, очевидно, не обреталось ни на небе, ни на земле: я посмотрел туда, посмотрел сюда – ничего не оказывалось.
– А я ищу лорда Кэрфорда, – наконец сказал я и сейчас же понял свою ошибку, сообразив, что Барбара, конечно, немедленно отправит меня к Кэрфорду и не станет задерживать.
Но, к моему удивлению, ничего подобного не произошло.
– Нет, нет! – воскликнула она в глубоком волнении и с непонятным мне страхом. – Вы не должны видеть лорда Кэрфорда.
– Почему? – с удивлением спросил я. – Он меня не тронет…
«По крайней мере, насколько может помешать этому моя шпага», – мысленно докончил я.
– Не потому, вовсе не потому! – вспыхнула Барбара.
– Тогда я пойду и найду его.
– Нет, нет, нет! – горячо, с явным теперь страхом воскликнула она.
Я ничего не понимал, не подозревая, что она боялась разоблачений Кэрфорда относительно ее признания, которое не должно было достигнуть моих ушей. Хотя едва ли Кэрфорд сказал бы мне это, разве только будучи окончательно взбешен.
– Вы ведь не будете защищать меня против него? – с горечью спросил я.
– Нет, – сказала она потупившись.
– Что он здесь делает? – спросил я.
– Он желает отвезти меня к отцу.
– Но… но вы не поедете с ним? То есть я хочу сказать – нужно ли ехать с ним? Де Фонтелль вас больше не потревожит, – как можно спокойнее старался говорить я.
– Как?… – воскликнула Барбара, – разве он…
– Он не знал всей правды; я ему сказал все. Он – человек чести.
– Вы сделали это, Симон? – тихо спросила она, подойдя ко мне на один шаг ближе.
– Тут нечего было делать, – вежливо поклонился я, но она сейчас же отодвинулась и промолвила:
– Все-таки я вам очень благодарна!
На это я ответил новым, не менее вежливым поклоном.
– Не лучше ли мне поискать лорда Кэрфорда, – сказал я только для того, чтобы что-нибудь сказать.
– Прошу вас… – снова заволновалась Барбара.
Был чудесный, теплый вечер; верхушки деревьев едва колыхались от ветра, и голос Барбары был так же мелодичен, как шелест листьев. Теперь она мало походила на мою спутницу в дороге, а скорее напомнила мне ту, которая говорила со мною у своей двери в гостинице Кэнтербери.
– Вы не посылали за мною, – тихо сказал я, – значит, я вам не нужен?
Она не ответила.
– Зачем вы бросили мою гинею в море?
Она молчала.
– Зачем так обходились со мною дорогой? – продолжал я. Но она и тут не промолвила ни слова.
– Зачем не послали за мною теперь? – совсем тихо договорил я.
У нее не было ответа ни на один из моих вопросов; ее взгляд выражал только желание скрыться, но меня она все-таки не удаляла, а сам я уйти не хотел. Я забыл Кэрфорда и неистового француза, забыл все окружающее.
Вдруг Барбара вынула из-за корсажа платья ту бумагу, которую спрятала от меня, и стала читать ее. Минуту спустя, она скомкала ее в опущенной руке. Она ведь обвиняла меня в дерзости, так пусть же обвиняла недаром. Я подошел и взял эту бессильно поникшую руку. Девушка не сопротивлялась; темные глаза скрылись под опущенными длинными ресницами. Мало-помалу я разогнул один за другим крепко сжатые пальцы, взял из них смятую записку, затем, не выпуская руки Барбары, расправил другой рукой бумагу.
– Вы не должны читать это! Не должны! – прошептала мисс Кинтон.
Не обращая на это внимания, я прочел записку, и с моих губ сорвался невольный крик удивления: я узнал знакомые каракули, виденные однажды в Кэнтербери. Тогда ими было написано только «в уплату за кинжал» – больше у Нелл не хватало уменья или терпенья написать. Не больше того было написано и теперь такими же кривыми, неуклюжими буквами, но и теперь, как тогда, было много значения в этих немногих словах. Настало молчание.
– Вам надо было сказать это? – наконец с упреком произнес я.
– Вы любили ее, Симон…
– Это было так давно! – с негодованием возразил я.
– Нет, вовсе не так давно! – почти сердито отозвалась Барбара.
Мы опять готовы были рассориться, и виноват на этот раз был я, резко спросив ее:
– Вы ждали здесь меня?
Я готов был ценою жизни вернуть обратно свой грубый голос, но сказанное воротить было нельзя. Глаза Барбары вспыхнули, лицо загорелось, и она тихо шепнула:
– Я… не смела надеяться, что вы придете.
– Простите, простите меня, Барбара! – горячо воскликнул я. – И вы думали, что я мог бы не прийти!
Настало новое молчание.
– А… вы… давно ли вы… – начал я.
Мисс Кинтон протянула ко мне руки и, мгновенье спустя, была в моих объятиях, спрятав лицо у меня на плече. Но вот милые, темные глаза снова засияли предо мною; в них больше не было ни смущения, ни сомнений: они горели любовью и счастьем.
– Всегда, всегда! Всегда! – повторяла она, и, казалось, вся ее душа была в этом одном слове. – Но я никогда не созналась бы в этом, – продолжала она, – я поклялась, что ты этого никогда не узнаешь. Симон, помнишь, как ты уехал отсюда?
Как видно, мне предстояло теперь играть роль кающегося!
– Тогда я был слишком молод, чтобы понять… – начал было я.
– Я была моложе, – возразила Барбара. – Правда, тогда я еще сама не знала. Не знала ни в Дувре, ни когда мы были на море. Ах, Симон, уже тогда, когда я бросила в воду твою монету, ты должен был понять!
– Ей-Богу, в этом трудно было увидеть любовь, моя дорогая, – рассмеялся я.
– Хорошо, что там не было ни одной женщины, чтобы объяснить тебе это, – сказала Барбара. – Я не знала этого и в Кэнтербери… Симон, что привело тебя к моей двери в ту ночь?
Я ответил ей просто и откровенно, пожалуй, более откровенно, чем это следовало:
– Нелл позвала меня, и я пошел за нею.
– Ты пошел… за нею?
– Да. Но я услышал твой голос, и он остановил меня.
– Мой голос? Что же я говорила?
– Ты только напевала песенку; я остановился, услыхав ее.
– Почему ты тогда же ничего не сказал мне?
– Я боялся, моя дорогая.
– Чего же? Чего?
– Конечно, тебя! Ты была так жестока тогда ко мне!
Головка Барбары приблизилась ко мне, и в тишине ночи прозвучал застенчивый, робкий поцелуй.
– Ты целовал ее тут, на моих глазах, в моем собственном парке! – снова отодвигаясь, промолвила
