44
Впоследствии, уже став «отцом перестройки», Александр Николаевич рассказывал, что его, как он выражался, «сослали» в Канаду якобы за либеральную статью в «Литературке» от 15 ноября 1972 года, «Против антиисторизма». Для меня с самого начала его версия звучала фальшиво: умеренных вольнодумцев-цековцев, таких как Бурлацкий или Бовин, за аналогичные прегрешения отправляли не так далеко, назначили обозревателями в «Правду» или «Известия». Брежнев их всерьез не опасался, в отдаленные посольства он изгонял только потенциальных заговорщиков. Все прояснилось с публикацией воспоминаний Александра Бовина, в те годы — аппаратчика ЦК высокого ранга. Он и напомнил нам давно забытое: двух Александров Николаевичей, Яковлева с Шелепиным, связывал накрепко не только идеологический консерватизм, но и элементарный карьеризм. «Железный Шурик» казался Яковлеву куда перспективней краснобая Брежнева. Сегодня такое определение «отца перестройки» звучит невероятно, но если внимательно вглядеться в карьеру Александра Николаевича, то все становится на свои места. Просто тогда он поставил не на того, в первый и последний раз просчитался. Брежнев же сослал подальше от Москвы не безобидного литературного критика, а активного и опасного шелепинца (
45
Существует и несколько иная версия событий, сопровождавших избавление от Шелепина. Согласно ей, разговор с Шелепиным состоялся не на заседании Политбюро, а с глазу на глаз с Брежневым. После этого Шелепин тут же написал заявление с просьбой отпустить его, еще не достигшего 60-летнего возраста, на пенсию. Брежнев согласился и проголосовал соответствующее решение вкруговую, то есть разослал его членам Политбюро, которые поставили свои подписи. В результате Шелепина вывели из Политбюро ЦК, а вот отпускать на пенсию передумали.
46
47
Эта история подробно рассказана в «Реформаторе», первой книге «Трилогии об отце».
48
Президиум ЦК КПСС 1954 — 64 г. Т. 1. Черновые протокольные записи. Стенограммы. М.: Росспэн, 2003. С. 734–735.
49
В воскресенье 15 сентября 1974 года группа неформальных художников решила выставить свои работы, без разрешения властей, на одном из московских бульваров, точно не помню где, кажется, в районе метро Беляево. Милиция, под предлогом запланированных на тот день работ по культивации бульвара, попросила свернуть выставку. Художники не подчинились, и тогда в их направлении двинулась пара бульдозеров. Картины спешно эвакуировали. ульдозеры еще какое-то время демонстративно передвигали пласты земли, а затем тоже ретировались.
50
Моис Чомбе — глава провинции Катанга Республики Конго, один из организаторов убийства Лумумбы.
51
Эту накидку отцу подарил г-н Буссак, крупный французский предприниматель, специализировавшийся на текстильном производстве, владелец реакционной «правой», как тогда докладывали отцу, газеты «Орор». Повстречавшись во время визита отца во Францию, они почувствовали взаимную симпатию, и их контакты продолжились. К праздникам Буссак присылал отцу сувениры: то бутылку вина, то еще что-то. Так попала к отцу и накидка. Ему она очень понравилась своей рациональной простотой, и он не расставался с ней до последних дней.
52
Юля, Юлия Леонидовна Хрущева, дочь моего сводного брата Леонида, летчика, погибшего на фронте во время Второй мировой войны.
53
Отца прозвали «кукурузником» за то, что в период нахождения у власти он повсеместно насаждал посевы кукурузы, чтобы обеспечить население мясом и другими продуктами животноводства. «Кукурузная» кампания вызвала много насмешек, в основном среди городского населения.
