срывались в мокрых пальцах, и парашют никак не хотел срастаться с телом. 'Вот он, пиздец! — пронеслось в голове. — И даже не в бою!'.
И тут в наушниках раздался недовольный голос правака.
— Кончай буянить, командир! — сказал он. — Дай-ка я…
Тремя простыми движениями старший лейтенант В. вывел вертолет из беспорядочного падения и перевел его в спокойный набор высоты.
— Почитать спокойно не дадут… — проворчал он. — Прими управление.
После этого случая борттехник М. записал в своем блокноте с девятью правилами еще одну заповедь: перед вылетом проверить комплектность экипажа.
Теперь, когда правый летчик опаздывал на вылет, борттехник М. сам шел его искать.
1.
У вертолетчиков есть примета — перед вылетом экипаж должен помочиться на колесо своей машины. (Истребители, наоборот, считают подобный акт оскорблением самолета).
Обычно самым используемым в этом смысле является левый пневматик — его орошают перед вылетом все три члена экипажа.
А пассажиры, ожидающие вылета, на этот левый пневматик всегда присаживаются. Больше не на что…
2.
Пара идет метнуть бомбы в районе гор Анардара. Цель — пещеры, где по данным разведки находится перевалочная караванная база. Борт № 10 педалирует капитан Трудов. Его правый летчик, лейтенант по кличке Милый, устанавливает в отверстие в полу прицел для бомбометания (что-то вроде перископа наоборот — труба, смотрящая вниз).
Командир выводит машину на боевой, спрашивает:
— Штурман, дистанция до цели?
Милый смотрит в карту, потом приникает к окуляру прицела. Наконец, отрывается от окуляра и, задумчиво глядя на командира, отмеряет руками в воздухе сантиметров тридцать:
— Ну, где-то так примерно…
3.
Как-то вечером борттехник Ф. рассказывает соседям по комнате о своем сегодняшнем вылете.
— Мало того, что у нас кончились нурсы, у меня еще и пулемет заклинило — я у правака два карандаша сломал, выковыривая перекошенный патрон. А духи все долбят и долбят. Я кричу командиру — пора, мол, удочки сматывать…
Тут борттехника Ф. перебивает борттехник М., читавший на кровати книгу.
— А вы что, удочки с собой брали? — с интересом спрашивает он.
— Да, Феликс, — отвечает после паузы лейтенант Ф. — Спиннинги, бля…
И, когда в комнате утихает хохот, продолжает рассказ.
Звено МИ-8 и пара МИ-24 идут из Шинданда на точку возле Даулатабада — помочь фарахрудскому спецназу в операции. Стая летит на пределе, соблюдая режим радиомолчания. Вдруг в эфире раздается противный женский голос речевого информатора РИ-65:
— Борт 23456, не убраны шасси.
(Это означает, что одна из «двадцатьчетверок» забыла убрать шасси. У МИ-8 шасси не убираются.)
— Ну что вы, тихо не можете… — с досадой говорит «Пыль». — Посмотрите друг на друга — у кого там лапы висят?
— У нас убраны? — шутит капитан Трудов.
— Убрал, командир, — шутит борттехник Ф.
«Двадцатьчетверки» коротко докладывают, что у них все в порядке, видимо, произошло ложное срабатывание.
— Пиздят «мессера», — комментирует Трудов.
Через несколько минут в эфир снова выходит чья-то РИта:
— Борт 32654, повышена температура масла в главном редукторе.
(Названный номер — заводской, и он ни о чем не говорит экипажам. Единственный способ определить, чей речевой информатор выдал информацию в эфир, — посмотреть на стрелку датчика).
— Вы сговорились, что ли? — спрашивает «Пыль». — Доложитесь, у кого там масло кипит…
— Посмотри, как у нас? — говорит Трудов.
Борттехник Ф. смотрит на датчик главного редуктора и видит, что температура масла запредельная — стрелка уже в красной зоне. (Скорее всего, догадывается борттехник, лопатки охлаждающего вентилятора стоят в зимнем положении — ведь предшественники летали на потолке, где всегда холодно.) Он знает, что до посадки осталось несколько минут, поэтому говорит:
— У нас в порядке, командир!
— Значит, опять «мессера»!
Все по очереди докладывают, что температура масла в норме. «Пыль», раздраженная срывом радиомолчания, советует:
— Ну, так разберитесь там со своми бабами!
Пара высаживает спецназ в районе боя. Пока ведущий, высадив группу, забирает раненых, ведомый борт № 10 работает по духовской позиции. Заходя на второй круг, экипаж ведомого наблюдает, как борттехник ведущего, прапорщик по прозвищу Киса бежит вверх по склону, на вершину. Там, на переднем крае, растянувшись в цепь, лежат бойцы. Прапорщик Киса взбегает на вершину, нагибается, спрашивает что-то у лежащего солдата. Разгибается, идет к следующему, опять спрашивает, идет дальше.
— Что он делает? — изумленно говорит Трудов. — Его же сейчас снимут!
Он разворачивает вертолет на месте и обрушивает на соседнюю горушку, где засели духи, оставшиеся нурсы. Борттехник Ф. помогает пулеметным огнем.
Тем временем, неспешно пройдя всю цепь, прапорщик разочарованно разводит руками и возвращается на борт.
Дома прапорщика Кису спросили, зачем он расхаживал под огнем противника в полный рост.
— Та под каким таким огнем? — удивился Киса. — Сигаретку хотел стрельнуть, а они все некурящие оказались!
Педантичный и правильный капитан К. имел среди борттехников репутацию несчастливого летчика. В том смысле, что почти каждый полет с ним обязательно протекал напряженно, с неприятными эксцессами самого разного характера. Поэтому, когда вечером борттехник Ф. узнал, что завтра ему предстоит полет с капитаном К., он, конечно же, расстроился. Но поделать ничего было нельзя — не заявлять же, что капитан К. - летающая дурная примета — причем не для себя, а для других членов экипажа.
Утром борттехник Ф. проспал. Его разбудил капитан К. Он застал спящего борттехника врасплох, войдя в комнату в полном снаряжении, сияя румянцем умытого лица.
— Ты что лежишь? Нам же борт еще опробовать нужно, — сказал он.
— Да я уже опробовал, — пошутил, поднимаясь с кровати, борттехник.
— Когда? — удивился К.
— Вчера вечером, — продолжил шутку борттехник.
(Необходимое пояснение: пробный запуск двигателей с целью проверки работы всех систем вертолета производится в день вылета. Само собой, на пробном запуске должны присутствовать все три члена экипажа, но обычно хватало командира и борттехника.)
Капитан К. ушел. Борттехник, позавтракав, взял оружие и пошел на свой борт на опробование. В ожидании экипажа он улегся на лавку в салоне, и задремал. Через час прибежал капитан К. и полез в
