пишет А. Вислова: «Роль Паши-интеллигента занимает особое место среди ролей Миронова середины 70-х. Хотя пьеса и была определена драматургом как комедия, но она заметно тяготела к лирике. Тема „ремонта“ человеческой души, „ремонта“ как преобразования, переоценки и очищения сама по себе достаточно серьезна, несмотря на всю забавность внешней коллизии, связанной с капитальным ремонтом старого московского дома. У Миронова роль Паши-интеллигента оказалась, по существу, единственной драматической (хотя он мастерски снижал ее до иронии) ролью своего современника, сыгранной им в родном театре. К сожалению, он ее очень недолго (всего два сезона) и редко играл. Для многих она прошла незамеченной. А ведь как раз в это время в актере происходила существенная душевная ломка. Он становился другим. Внутренняя растерянность Паши-интеллигента перед жизнью передавалась Мироновым весьма убедительно, так же как и его душевная маета. Думаю, эта роль способствовала определенному изменению его актерского имиджа…»
2 июля Миронов играл в «Клопе». На следующий день он приехал на киностудию «Мосфильм», чтобы принять участие в досъемках крупных планов в фильме «Повторная свадьба». Съемки картины были завершены два дня назад, однако по решению худсовета студии требовалось доснять ряд сцен, чтобы как можно четче очертить характеры героев, и в частности – характер Ильи, которого играл Миронов. Стоит отметить, что еще на стадии знакомства со сценарием Миронов решил играть его несколько иначе, чем это было прописано сценаристом. У того Илья получался откровенным злодеем из разряда «пробу негде ставить», а Миронову играть такого однотонного героя было неинтересно. Поэтому на съемочной площадке он импровизировал, наделяя своего героя и некоторыми положительными качествами. Однако худсовету студии такая трактовка по душе не пришлась. Как итог: начались сначала досъемки, а потом дело дойдет и до сокращений, о чем речь еще пойдет впереди.
4 июля Миронов снова играл Олега Баяна в «Клопе», 6-го – Хлестакова в «Ревизоре». Далее шли: 8-го – Муж в «Маленьких комедиях…», 10-го – Дон Жуан в «Дон Жуане, или Любви к геометрии». Этим спектаклем Театр сатиры закрыл свой очередной сезон в Москве и предоставил свою сцену для гастролеров – Ташкентского театра драмы имени М. Горького.
Вот уже почти полгода Миронов жил на Селезневской, и его проживание там можно было назвать вполне комфортным. Поскольку до переезда туда его недавняя бытовая жизнь представляла из себя настоящую пороховую бочку (так было в последние несколько месяцев на Герцена с Градовой и у родителей на улице Танеевых), то теперь Миронов откровенно наслаждался жизнью. Голубкина оказалась той самой женщиной, которая без всяческих возражений приняла те условия, которые выдвинул перед ней Миронов: минимум выяснения отношений, максимум развлечений. Правда, если первое условие Голубкина приняла с удовольствием, то вот второе далось ей с огромным скрипом. По ее же словам: «Я всю жизнь рано привыкла ложиться спать, я такая была мамина дочка, не очень любила компании. В принципе очень общительная, заводная, а так вот если специально – каждый день гудеть – нет. А Андрей не мог жить без компаний. И это мне нужно было в себе преодолеть. Знаете, желание прийти после спектакля или концерта и отдыхать. Эта сладкая для меня привычка ушла в небытие навсегда. Какое-то время мне понадобилось, чтобы совершенно перестроиться. Так он хотел… У нас дверь не закрывалась. Просто не закрывалась.
Либо мы запирали дверь на ключ и сами отправлялись в гости. Первое время мы начали шастать по всем его друзьям. Я не пила до этого времени вообще и пить не умела. Если я выпивала хоть немножко, у меня немедленно начиналось отравление: температура до сорока градусов. Мама все время говорила: Андрюш, что ж такое, вы с Ларисой куда-то сходили, и у нее опять сорок. Я лежала, страдала, плакала, а он говорил:
– Ты, Лариска, просто сумасшедшая. Пить надо уметь.
Не то чтобы он меня учил выпивать, нет, а просто какие-то забавные были походы, и я постепенно привыкала, проще стала относиться к красивой жизни. А потом застолья перенеслись к нам. У нас тут собиралось по двадцать-тридцать человек. Причем гости могли приходить круглые сутки. Ширвиндт, Горин, Захаров, Кваша, когда Андрюша с ним помирился. Это была постоянная компания, приезжали с женами. Потом Хайт Аркаша часто бывал в доме, Темирканов Юра из Ленинграда – если у нас какие-то праздники, дни рождения – приезжал. Родион Щедрин, но не постоянно, без Майи, конечно.
Собирались очень часто. Я накрывала на стол, метала со страшной силой. Захаров все время говорил:
– Давай поедем к Голубкиной, может, там чего-то соорудит…
Сначала, пока мы жили в моей двухкомнатной квартире на Селезневке, дочка Маша спала в маленькой комнате. Маше – полтора-два года, она еще маленькая. Вдруг в три ночи приходят друзья и приносят четыре колонки, а он же, Андрей, хайфист был, и вот мы слушаем до утра музыку. Какое счастье, что она не просыпалась. Потому что я маленькая сама очень плохо спала и боялась, что у нее будет плохо с нервами от всего этого шума. Но я-то росла в военное время. Так вот она, Маша, спала сладким сном под грохот колонок. Я всегда волновалась за нее – и зря. В девять часов вечера она ложилась спать. Там гости поют, хохочут, все равно. Гриша Горин приходил рассказать ей сказку или я, она хватала меня за руку, ей обидно было, что она одна…»
Однако если Миронов приобщил Голубкину к тусовкам, то та тоже не осталась в накладе – и вовлекла мужа в концертную деятельность. Стоит отметить, что Миронов и до Голубкиной выступал с концертами по стране, но делал это нерегулярно. Теперь все изменилось. Голубкина по этой части была куда большей докой (ее концертная деятельность насчитывала почти десятилетие), поэтому Миронов целиком положился в этом вопросе на нее. И они стали выступать дуэтом. А вот от приглашений различных развлекательных телепрограмм Миронов категорически отказывался – считал, что это не его епархия. И только однажды дал согласие – стал полгода назад ведущим телепередачи «Театральная гостиная». Что касается остальных приглашений «засветиться» в «ящике», то здесь Миронов был непреклонен. Давая интервью газете «Советская культура» (номер от 8 августа 1975 года), он заявил следующее: «Когда я был помоложе, мне предлагали участвовать в развлекательных передачах. И я позволял себе выходить на телеаудиторию с недостаточно серьезным материалом, юмором без знака качества, что ли. Понимать это и чувствовать ответственность начал позже.
Например, в передаче «Артлото» не участвую, потому что считаю: песня может прекрасно звучать в сюжете, помогая более емкому раскрытию образа, но намурлыканная под музыку, без контекста, актером, не имеющим специальной вокальной подготовки, она ничего не дает ни ему, ни зрителям…»
В начале августа Миронов участвовал в озвучании роли Ильи в фильме «Повторная свадьба». Это заняло у него не так много времени – всего шесть дней. В итоге окончательный гонорар Миронова составил 2387 рублей 50 копеек (другие исполнители главных ролей получили следующие суммы: З. Дехтярева – 2022 руб., Н. Егорова – 600 руб., И. Калиновская – 583 руб.).
В субботу 16 августа Театр сатиры отправился с гастролями в Казахстан, чтобы показать 8 спектаклей (всего 61 показ) в трех городах: Алма-Ате, Караганде и Целинограде. Так получилось, но именно в этот день ТВ устроило премьеру телеспектакля с участием Миронова – «Страницы журнала Печорина» (19.30).
Между тем в Алма-Ате роман Миронова и Егоровой вспыхнул с новой силой. В труппе этому уже никто не удивлялся: даже несмотря на то, что все знали о недавнем переезде Миронова к Голубкиной, все так же хорошо знали и Миронова – жить с одной женщиной он никак не хотел. Что касается самого Миронова, то он, несмотря на то что был хорошо осведомлен о том, что у Голубкиной есть в труппе добровольные осведомители, даже не подумал скрывать свой роман (его Илья из «Повторной свадьбы» хотя бы маскировался). И практически в первый же день оставил Егорову у себя в номере. А потом везде появлялся вместе с ней: в ресторане, в бассейне, на стадионе «Медео». Помешать этому попытался Александр Ширвиндт, которого связывали с Голубкиной приятельские отношения еще до его встречи с Мироновым. Но эта попытка не увенчалась успехом. Более того, своими действиями Ширвиндт навлек на себя гнев Егоровой. Как-то в середине дня она с подругой явилась к нему в гостиничный номер и под видом примирения плеснула ему в лицо коньяком. Завязалась потасовка, о которой в тот же день узнала вся труппа. Однако на отношениях Миронова и Егоровой этот скандал никак не отразился. Самое удивительное, но когда 17 сентября Театр сатиры вернулся в Москву и Голубкиной рассказали о романе Миронова с Егоровой, она восприняла эту новость… спокойно. И закатывать скандала не стала. Это была ее принципиальная позиция: она могла закрыть глаза на отдельные грехи своего возлюбленного, уверенная в одном – что главной женщиной для него все равно остается она (помимо его собственной мамы,
