на корню строптивую фирму-производителя…
Экономные немцы пока предпочитают судиться с изобретателями, но не исключено, что в скором будущем они пойдут по американскому пути, сбросятся и выкупят «вредную» новинку на корню…»
Тусовщики
Снимать телевизионные передачи с участием зрителей на отечественном телевидении начали еще на заре развития ТВ – в конце 30-х. Тогда в эфир начали выходить первые передачи с участием драматических актеров, которые, оставаясь наедине с микрофоном, чувствовали явный дискомфорт и требовали, чтобы в тесной комнатушке «Аннушки» (студии «А» на Шаболовке) присутствовали и зрители. Согласно рассказам очевидцев, несмотря на тесные габариты студии, на иные передачи набивалось до 20– 25 человек. Однако назвать их тусовщиками язык не поворачивается: побудительным мотивом для этих людей попасть на ТВ было отнюдь не тщеславие, не желание мелькнуть в «ящике» (тогда даже артиста было плохо видно на крохотном экранчике, не то что зрителей, которых, кстати, и не показывали), а любовь к искусству.
Ситуация начала меняться в 60-е годы, когда на нашем ТВ одна за другой стали появляться передачи, где участие большого количества зрителей было необходимым. Это разного рода эстрадные концерты, викторины, конкурсы. Телевидение тогда уже окончательно завоевало сердца и умы миллионов, поэтому любой смертный, мелькнувший хотя бы раз в «ящике» (не говоря уже о тех, кто мелькал в нем постоянно), сразу попадал в разряд самых везучих людей на земле. И это правильно, поскольку попасть на съемку любой, даже не самой популярной передачи в 60—70-е годы было ох как нелегко. В студию обычно приглашались или сотрудники телецентра, или рекомендованные активисты с различных предприятий. Однако даже этим проверенным-перепроверенным в некоторые популярные, или, как сейчас говорят, рейтинговые, передачи дорога не всегда была открыта. Взять, к примеру, «Встречи в Концертной студии Останкино», куда без большого блата вообще невозможно было попасть. Билеты на эти встречи распространялись только среди «нужных» людей, либо за бешеные деньги, либо за бартер. К примеру, накануне съемки звонит редактору передачи какой-нибудь директор мебельного магазина и просит выделить ему пару-тройку билетов на «Встречу с Андреем Мироновым». А в качестве платы за билеты предлагает приобрести у него чешский гарнитур, за которым простые смертные месяцами стоят в очереди, да еще не каждому он достается.
Особо ловкие зрители незадолго до начала съемок умудрялись переговорить с оператором, отстегивали ему «червонец» или «четвертной» (как договоришься), чтобы тот пару раз навел камеру в их сторону. Кстати, так было не только на телевидении. Помню, в середине 70-х я внезапно увидел в популярном в те годы киножурнале «Новости дня» своего отца, сидящего на стадионе. Переполненный сомнениями, действительно ли это был мой отец (эпизод длился секунды две-три), я, вернувшись домой, первым делом спросил у него: было такое или нет? И он подтвердил: было. Оказывается, в перерыве футбольного матча, на который он отправился с друзьями, отец подошел к оператору, дал ему «червонец» и попросил «снять для истории». Кстати, эта «услуга» практикуется и на нынешнем ТВ.
Между тем пропускной режим в «Останкине» всегда был строгим. Чтобы попасть внутрь, нужен особый пропуск, без которого вас, кем бы вы ни были, вряд ли пустят. Как шутят сами телевизионщики, к ним без пропуска могут пройти только Президент России и… кошки. Однако есть категория людей, которая имеет возможность пройти в «святая святых» и без пропуска, а всего лишь по пригласительным билетам. Причем эти билеты можно заиметь и на халяву. Придите в выходной день рано утречком к 17-му подъезду главного корпуса телецентра (справа от парадного подъезда), куда администраторы различных передач запускают зрителей для участия в съемках, и терпеливо ждите своего часа: иногда зрителей набирается меньше положенного, и администраторы добирают остальных из тех, кто пришел без пригласительного билета.
Сегодня в «Останкине» сложилась целая тусовка из людей, которые постоянно снимаются в самых разных передачах. Сами телевизионщики относятся к ним двояко: с одной стороны, вроде бы приветствуют, но с другой – опасаются. Особенно это касается тех, кто превратил это дело – съемку – в свое хобби. Эти люди, которых иначе как «маньяками» никто не называет, знают телефоны и расписание всех ток-шоу на каждом канале, ходят по пятам за администраторами и ведущими, периодически одаривая первых какими- нибудь презентами, а вторых – комплиментами. Главная цель у «маньяков» – во что бы то ни стало попасть в «ящик». Но когда одни и те же лица по сотне раз в неделю мелькают в разных передачах, это, согласитесь, нонсенс. Поэтому администраторы заводят специальные «черные списки», в которых фигурируют инициалы самых оголтелых тусовщиков. Но «маньяки» на то и «маньяки», чтобы хитро обходить все расставленные ловушки. Правда, по большей части попавшим в «черные списки» уже не удается «влезть» в камеру, но они и малому рады: для них само присутствие на популярной передаче, рядом с любимым ведущим – огромный кайф. Ради этого они хоть восемь часов будут потеть под софитами и терпеть любые унижения. А унижают их частенько. Однажды известный тусовщик каким-то чудом проник на съемки передачи «Старый телевизор», примостился в кресле рядом с камерой, но внезапно был разоблачен одним из ведущих. «Ах ты, гад, да я же тебя на каждом ток-шоу вижу среди зрителей!» – закричал ведущий и, обрушив на «маньяка» град тумаков, заставил его ретироваться из студии.
Между тем среди «маньяков» встречаются не только примитивные личности, коим только и надо, чтобы свое лицо в «ящике» показать либо дотронуться до любимого ведущего. Есть и своего рода виртуозы. Одним из них стал хакер, которого сами телевизионщики прозвали Гоблин. Этот компьютерный гений сумел проникнуть в дистанционное управление автоответчиков таких программ, как «Времечко», «Герой дня», «Сегоднячко», «Про это», и стал выуживать оттуда ценную информацию. К примеру, он отслеживал поступающие на автоответчик администратора «Про это» звонки, выбирал из них те, что принадлежали девушкам, перезванивал им и назначал свидания. Так продолжалось до тех пор, пока афера не открылась, после чего администраторша передачи поменяла современную модель автоответчика на более примитивную – без дистанционного управления. Однако после этого Гоблин переключился на другую деятельность – стал присылать в программы по факсу газеты антисемитского содержания. Говорят, после этого им решила заняться охрана телевизионного магната Сергея Лисовского, однако удалось ли ей захомутать настырного «маньяка», неизвестно.
Среди телевизионных тусовщиков есть и свои рекордсмены. В конце 90-х таким был сын известного писателя, написавшего «Приключения Карандаша и Самоделкина», Валерий Постников – он принял участие уже в трехстах ток-шоу. Причем во многих передачах его участие не ограничивалось просто бессловесным сидением на стуле, а сопровождалось изданием каких-то звуков (по меркам тусовщиков, это вообще считается последним писком: сказать в эфире пару-тройку фраз).
Другой тогдашний рекордсмен – Владимир Петров – тоже успел поучаствовать в нескольких популярных передачах, причем не в качестве зрителя, а в роли одного из основных игроков. В семи из двенадцати игр, в которых Петров принимал участие, он вышел победителем. Так, в «Увидел – победил» он выиграл видеодвойку, в «L-клубе» – несколько мягких игрушек для маленького сына и сковородку для супруги, в «Проще простого» – два литра водки «Кремлевская» и турпоездку в Амстердам, в «Устами младенца» – пылесос фирмы «Бош», в «Угадай мелодию» – 1200 финских марок (примерно 200 долларов), в «Поле чудес» – микроволновую печь, еще в одной передаче – итальянские стаканы, в другой – английский чайный сервиз.
Часть четвертая
ТВ по-путински, или «одноканальное» ТВ (2000–2008)
Как поднять страну с колен
Как
