Водка могла погубить маэстро
(Раймонд ПАУЛС)
Р. Паулс родился 12 января 1936 года в Риге. Его отец Волдемар Паулс работал на Ильгюциемской стекольной фабрике стеклодувом, мать Алма Паулс вела домашнее хозяйство.
Заниматься музыкой Раймонд начал в трехлетнем возрасте, когда посещал детский сад 1-го музыкального института (первым педагогом будущего маэстро был Заринь). В 1946 году Раймонд поступил в 10-летнюю музыкальную школу имени Э. Дарзиня при консерватории ЛССР, где учился у профессора Дауге, а позже у ассистентки Боровской. В 1953 году он стал студентом 1-го курса исполнительского отделения Латвийской государственной консерватории по классу фортепиано, который вел профессор Герман Браун. Однако уже через год, видимо, устав жить на скудную стипендию, Паулс упросил руководство консерватории разрешить ему параллельно с учебой работать пианистом сначала в эстрадном оркестре клуба автодорожников, затем в таком же оркестре клуба медицинских работников. С этого момента жизнь Паулса стала постепенно превращаться в одну сплошную пьянку. Оркестр часто выступал в ресторанах и на танцах, где вино и водка были непременными атрибутами досуга собирающейся там публики. Вскоре эта веселая жизнь настолько увлекла Паулса, что думать об учебе стало практически некогда. В результате несколько раз ставился вопрос о его отчислении из консерватории. Однако каждый раз на сторону Паулса вставал профессор Герман Браун, который видел в нем задатки прекрасного музыканта.
Рассказывает Р. Паулс: «Последний раз Браун практически прикрыл меня собой. Помню, в 1956 году во время пьянки в консерваторском буфете урезонить меня подошел сам ректор, профессор Янис Озолиньш. Во время войны он написал «Песню латышских стрелков» и несколько других произведений для хора и оркестра латышской стрелковой дивизии, а потом водил дружбу с другим Янисом, первым секретарем ЦК КП Латвии Калнберзинынем. Ректор тоже только что «принял» и в запале спросил ни с того ни с сего: вы, может быть, вторую Венгрию здесь хотите устроить? (Советские войска только что вошли в Будапешт.) А что, если надо, и устроим, ответил я. Пьяному ведь море по колено.
Увольнять начали с заседания комитета комсомола консерватории. На разборку, почувствовав, что запахло жареным, пришел и Герман Браун. Когда дело уже шло к концу, он поднялся и спросил: стоит ли придавать столько значения перебранке двух пьяниц? Повисла тишина. И вдруг встает старшекурсница с фортепьянного факультета и заявляет: да, ректор ко мне приставал в пьяном виде и даже чуть не изнасиловал. И все закрутилось вокруг этого инцидента, а меня решили в последний раз предупредить. К счастью, в тот раз все обошлось и для профессора Брауна». (Г. Браун умрет в 1979 году от сердечного приступа, успев застать всесоюзный триумф своего ученика. - Ф. Р.)
Несмотря на частые пропуски занятий и недостойное поведение, учился Паулс весьма отменно. Так, за все годы учебы в консерватории он получил на экзаменах всего лишь одну тройку, все остальные отметки - «четыре» и «пять». На «отлично» он сдал и выпускной экзамен в 1958 году. Правда, родители Раймонда на этот экзамен не пришли - видимо, были обижены за что-то на сына. Госкомиссия предложила талантливому пианисту продолжить обучение в аспирантуре Ленинградской консерватории, но он от этого предложения отказался. Вероятно, не был психологически готов к такой нагрузке.
После окончания консерватории богемная жизнь Раймонда Паулса продолжилась - он стал гастролировать с Рижским эстрадным оркестром, давал концерты в Грузии, Армении, на Украине. В Ереване публика пришла в такой восторг от джазовых импровизаций Паулса, что на руках вынесла его из зала. Особым вниманием Паулс уже тогда пользовался и у женщин. Рассказывает сам композитор:
«Мы были достаточно популярными музыкантами. На нас ходили. С нами хотели познакомиться. Некоторые мои друзья по оркестру вели донжуанские списки. Я был скромнее, но, конечно же, тоже не мог устоять, хотя о своих победах не особенно распространялся. Более того, помню, даже стеснялся этих скоротечных романов, старался быстрее выкинуть их из памяти, ведь зарождались и протекали они в каком-то пьяном угаре...»
Между тем слава и легкие деньги делали свое дело - Паулс пил, не просыхая, пропивая и свое здоровье, и талант. В 1959 году за систематические пьянки его выгнали из РЭО. Он какое-то время играл на танцах, затем заново выдержал конкурс на концертмейстера филармонии. Снова стал гастролировать по стране с бригадой фокусников и акробатов. Их программа называлась «Мы - из Риги». В 1961 году Паулса и его бригаду занесло в Одессу. Именно там произошла встреча Паулса с будущей женой - Светланой Епифановой.
По словам самой Светланы, она в те дни была занята совсем другими проблемами, чем гастроли какого-то рижского коллектива. Однако ее друг, фотограф Игорь Грановский, был без ума от джаза и буквально силком утащил Светлану с лекции в институте на концерт. Они торопились как могли, но все равно опоздали. Когда они вошли в зал, там уже успели погасить свет, и им пришлось пробираться на свои места по ногам возмущенных зрителей. Пока пробирались, Светлана слушала музыку, которую исполнял неизвестный пианист (это был Паулс), и внезапно поняла, что ей она безумно нравится. Так состоялось ее первое заочное знакомство с Раймондом. А по-настоящему она познакомилась с Паулсом чуть позже, когда Грановский привел ее на вечеринку, в которой участвовали и гости из Риги. Красивая девушка сразу понравилась Паулсу, и он записал ее домашний адрес. Через несколько дней Паулс и его концертная бригада покинули Одессу и вернулись в Ригу. А далее послушаем самого Р. Паулса: «Через какой-то уже довольно большой промежуток времени после очередного возлияния я вспомнил одесскую девушку, покопался в записной книжке и написал ей, пригласил в Ригу. К моему удивлению, она приехала. Увидела мою богемную компанию, весь этот пьяный кошмар и уехала. Хорошо, что приехала опять и, несмотря на холодный прием у моих родителей, осталась. Нет, они не были националистами, но для отца с матерью мое пьянство по- черному было просто шоком, а тут вдруг еще русскую девушку из Одессы притащил! Один Бог знает, что пережила тогда Лана!..»
Однако, несмотря на сопротивление родителей (мать Светланы тоже была против того, чтобы ее дочь выходила замуж за пьющего человека), молодые вскоре поженились. И сразу на них навалились трудности. Жить им приходилось на чужих квартирах, денег катастрофически не хватало, а то, что удавалось заработать Раймонду, он довольно скоро пропивал (пил он циклами: две недели трезвый, две - пьет, на почве алкоголизма у него едва не начался туберкулез). Они тогда жили на самой дешевой чайной колбасе, да и той порой не хватало. Мало какая девушка смогла бы выдержать такое существование, однако Светлана сумела. Более того, благодаря ее настойчивости и такту Раймонд впервые почувствовал, что способен преодолеть свою болезнь. Пускай не сразу, но способен. И с этого момента началось его медленное выздоровление. Но сначала они решили квартирную проблему - выменяли свою крошечную квартирку на одесскую жилплощадь Светланы (спасибо, ее родители помогли с доплатой). Там у них родилась дочь Анете (в начале 1962 года), и это сильно повлияло на решение Паулса бросить пить. После рождения дочери Светлана, призвав на помощь коллег Раймонда (Германа Брауна, а также заместителя директора филармонии Иосифа Пастернака и его жену, известную актрису Лидию Фреймане), уговорила мужа лечь в больницу. В один из дней августа 1963 года Пастернак с супругой отвезли Паулса на своем «Москвиче» в лечебницу, расположенную в городке Олайне, столице латвийских химиков, как тогда говорили.
Рассказывает Р. Паулс: «Меня сильно поддерживала морально Лана. Наверное, терпением своим, пониманием... У меня версия такая, что медицинские ухищрения особого отвращения к алкоголю не вызвали... Ох, и чудеса там творили, «дикие хохмы», как теперь говорят. Докторов за нос водили, животы надрывали... Мы, с высшим образованием, писаниной занимались - картотеку на пьяниц составляли. Сидели на длинных лестницах и рыскали по архивным полкам...
Я думаю, что решающий толчок мне дала ужасающая, несчастная, жалкая публика. Впервые я увидел ее собранной вместе. Она вызывает ощущение шока. Что это, как это, неужели и я такой или стану таким? Нет, никогда, ни за что! Мне скоро стало ясно в больнице, что больше я рюмки ко рту не поднесу. В августе 63-го я бросил пить бесповоротно, полностью и окончательно. Бросал не постепенно, не ограничивая себя до «воскресного и праздничного статуса», трех рюмок или пивка, а сразу, в секунду и тотально - ничуть и никогда! Три года я попросту избегал компаний, в которых могли налить и уговорить.
