(1974). Как вспоминает сам актер:
«В судьбе роли Ромео определенное значение сыграл город Алма-Ата. Именно на кинофестивале, проходившем в этом городе (в апреле 1973 года.
В то время я снимался в картине «Мой добрый человек» у своего «крестного» – народного артиста Узбекистана Равиля Батырова, мэтра узбекистанского кино, который известен как режиссер таких картин, как «В 26-го не стрелять!», «Яблоки 41-го года» и множества других. Хотя у режиссеров существовало негласное правило – не отпускать во время съемок артистов в другие студии, Батыров поступил иначе. Он прочел сценарий «Стариков» и сказал: «Если моего актера приглашает студия имени Довженко, то я с удовольствием отпущу его»…
Мне пришлось работать одновременно в двух картинах и все время летать самолетом из Ташкента в Киев и обратно. В картине Быкова мой Ромео практически все время носит шлемофон. Так мне прятали длинные волосы, поскольку у Равиля Батырова я по сценарию не должен быть коротко стриженным…
Лично для меня помимо частых перелетов не было особых сложностей. В обеих картинах я играл романтического героя, только с Тамарой Шакировой в фильме «Дорогой мой человек» – бытовая любовь, а с Евгенией Симоновой в «Стариках» – высокие чувства в военное время…».
Фильм «В бой идут одни «старики» вышел на всесоюзный экран в августе 1974 года и собрал в прокате 44 миллиона 300 тысяч зрителей. Он был удостоен призов на кинофестивалях в Баку (Главный приз), Карловых Варах и Сопоте.
Теми же быстрыми темпами, что и кино, в Узбекистане продолжало развиваться и телевидение. Так, если всего пятнадцать лет назад в республике функционировало всего две телевизионные программы (местная и московская, причем в будние дни они начинали свою работу ближе к вечеру), то теперь программ было три и работать они начинали с самого утра. В качестве примеру приведу программу ТВ от субботы 7 февраля 1976 года:
1-я программа. Москва: 10.00 – Новости. 10.10 – Утренняя гимнастика. 10.30 – АБВГДейка. 11.00 – Для вас, родители. 11.30 – «Утренняя почта». 12.00 – «Рассказы о художниках». 12.30 – Природа и человек. 13.00 – Новости музыкальной жизни. 13.30 – «Здоровье». 14.15 – «Буровых дел мастер» (премьера документального телефильма). 14.45 – На ХII зимних Олимпийских играх. 17.00 – «Светлые ритмы Чимкента» (документальный фильм). 17.15 – Ф. Шопен. «Соната для виолончели и фортепьяно соль минор». 17.40 – «В мире животных».
Ташкент: 18.40 – Программа телепередач. 18.45 – Для детей (на узбекском языке). На русском языке: 19.15 – Информационная программа. 19.30 – Соревнуются Павлодар – Ташкент. На узбекском языке: 20.00 – Новые рубежи труженников сельского хозяйства Узбекистана. Передача и концерт. 21.00 – Информационная программа. 21.20 – На экране – Ташкентская область.
Москва: 22.00 – «Время». Ташкент: 22.30 – Концерт коллективов художественной самодеятельности Ташкентской области (на узбекском языке). 22.30 – Программа телепередач.
2-я программа. Ташкент: 10.05 – Программа телепередач. 10.10 – Новости. 10.20 – «Исполнение желаний» (мультфильм, на узбекском языке). 10.50 – Улыбка экрана. 12.00 – Физкультура и спорт. 13.00 – Концерт мастеров искусств и молодых исполнителей, посвященный делегатам ХIХ съезда КП Узбекистана.
Москва: 18.40 – «Ирония судьбы, или С легким паром!» (телефильм, 1-я серия). 20.20 – Новости. 20.35 – «Ирония судьбы…» (телефильм, 2-я серия). 22.30 – Поет Иорданка Христова (Болгария). 23.00 – На XII зимних Олимпийских играх. 00.55 – Новости.
3-я программа. 17.00 – Душанбе.
Глава 29
Интриги по-кремлевски
В конце мая 1977 года Брежнев избавился от Николая Подгорного, отправив его в отставку и заняв его кресло: отныне у него было две высшие должности в стране – Генеральный секретарь и Президент. В ноябре 1978 года Брежнев удалил с глаз долой еще одного своего оппонента – Кирилла Мазурова. На освободившееся место в Политбюро Генсек привел своего человека – Константина Черненко, а Николая Тихонова, который фактически являлся руководителем Совета Министров вместо больного Алексея Косыгина (в августе 76-го тот едва не утонул во время прогулки на байдарке и с тех пор был мало дееспособен), сделал кандидатом в члены Политбюро. Таким образом Брежнев избавился практически от всех своих оппонентов в высшем руководстве и мог быть спокоен за свое будущее – посягать на его власть в ближайшем окружении было некому.
Между тем историки до сих пор спорят о том, как бы пошла дальше история СССР, если бы Брежнев в конце 70-х не стал держаться за власть, добровольно ушел в отставку и передал бразды правления более молодому и дееспособному человеку. Чаще всего в этих спорах высказывается мнение, что, осуществись этот вариант, и последующего распада СССР наверняка бы не произошло. Может быть, так оно бы и случилось. Однако Брежнев от власти не отказался, видимо, испугавшись, что его сменщик не сумеет сохранить с таким трудом завоеванную стабильность. Победила точка зрения престарелых соратников Брежнева, которые решили дожить свой век в сытости и спокойствии.
Понимал ли Рашидов всю опасность подобной консервации? Судя по всему, понимал, поскольку был умным и компетентным человеком, лучше других видевшим недостатки системы. Но изменить ситуацию он был не в силах, поскольку жил и работал не в Москве, а за тысячи километров от нее. Впрочем, работай он даже в столице огромной страны, и будь даже членом Политбюро (а не кандидатом), это вовсе не означало бы, что он мог повлиять на развитие событий. Ведь все стратегические вопросы в Политбюро решала узкая группа людей, куда мусульманину Рашидову вход был заказан.
Повторим еще раз: все руководители советских республик были зависимы от Москвы и обязаны были следовать строго в фарватере того курса, который она проводила. И в этом были как свои плюсы, так и свои минусы. Например, Рашидов примерно с начала 70-х неоднократно ставил перед Москвой вопрос о снижении плана по хлопку в Узбекистане, поскольку понимал, что собрать требуемое количество хлопка-сырца практически невозможно и, значит, будут приписки. Но Москва каждый раз отказывала, мотивируя это тем, что экспорт хлопка-волокна позволяет стране получать дефицитную валюту. А в ней СССР нуждался все сильнее и сильнее, поскольку с 70-х начал активно «закачивать» деньги в национально-освободительные движения в «третьем мире». Поэтому от Рашидова требовали не снижать, а увеличивать производство хлопка (в планах Центра было довести это производство к 2000 году до 10–11 миллионов, в том числе в Узбекистане до 8 миллионов). Если бы Рашидов начал активно сопротивляться этим планам, его участь была бы решена в одночасье – на его место Центр посадил бы более покладистого человека.
Отметку в 4 миллиона тонн хлопка-сырца Узбекистан перешагнул в 1966 году, пятимиллионная отметка была покорена в 1974 году, а четыре года спустя республика рапортовала о сдаче 5 миллионов 500 тысяч тонн. Почти ни для кого в республике не было секретом, что какая-то часть этих цифр липа, приписки. Знала об этом и Москва, но закрывала на это глаза, поскольку преследовала свои цели: во-первых, рапортовала перед всем миром о хлопковых рекордах в СССР, во-вторых – кормила свою бюрократию, которая с каждым годом становилась все ненасытнее.
Между тем в описании приписок, которые существовали в СССР, есть одна крайность: отдельными историками они гипертрофированы до немыслимых пределов. По ним выходит, что чуть ли не все предприятия и учреждения страны только тем и занимались, что выдавали «на-гора» липовые показатели. Это, конечно, абсурд. По этому поводу приведу одно вполне обоснованное мнение, взятое из Интернета (автор – lex kravetski):
«…Это как же надо было постараться, чтобы подделать всю статистику! Ведь статистика до того как попасть в газеты, попадала в статистические сборники. Их тоже надо было подделать, а то кто-то обязательно обнаружил бы совпадение. Можно, конечно, и совсем уничтожить, но вот беда – эти сборники до сих пор лежат в библиотеках и архивах. Значит, не уничтожили. Но ведь до сборников были еще документы для внутреннего пользования. И они тоже сохранились. Значит, подделаны были и они. Статистика в этих сборниках должна была согласовываться с внутренними данными по предприятиям. То есть, подделывать надо было сразу на заводах – ведь по этим отчетам шла оплата. Для этого минимум
