самом деле вода там была соленой. Были и другие нестыковки в показаниях «потерпевшей», которые позволили судье вынести в отношении Флинна вердикт: невиновен.
Женившись на Патриции, Флинн продолжал ходить «налево». Способствовало этому и то, что они с женой часто жили в разных местах: она в Америке, а он — на Ямайке, где работал над мемуарами (они выйдут под названием «Мои грешные, грешные пути»). В перерывах между работой актер выходил на балкон, где знакомый сводник выстраивал десятка два разных девиц. Флинн тыкал пальцем в понравившуюся, та поднималась к нему и обслуживала его в течение пяти-десяти минут. На большее Флинн уже не был способен — алкоголь и наркотики почти угробили его «дружка». Во время съемок в фильме «Скрещенные шпаги» Флинн заболел гепатитом и врачи строго-настрого запретили ему алкоголь и женщин. Но актер выполнил только одно из этих предписаний: он на время перестал пить, но женщин продолжал соблазнять. Правда, теперь ограничивался только оральным сексом. А вскоре он возобновил и дружбу с «зеленым змием». 23 января 1952 года Флинн записал в своем дневнике следующие строчки: «Алкоголь смертелен, как опиум. Его можно купить повсюду. Он становится хозяином твоей печени, твоего мозга. Он разрушает твои моральные устои, жизненные силы и делает тебя неряшливым. Очень жаль, что сухой закон не удался… Как один из величайших пьяниц, я имею полное право заявить это».
В 1953 году у Флинна и Патриции родилась еще одна дочь — Арнелла. Но к тому моменту их брак превратился всего лишь в формальность, поэтому при рождении дочери он даже не присутствовал — сбежал на Ямайку. Вернулся актер только на крестины девочки, но затем сразу улетел в Англию сниматься в фильме «Весенняя сирень». Там он стал одним из членов жюри на конкурсе красоты в Блэкпуле, то бишь попал в настоящий малинник. Не зря сам Флинн признался, что он провел в этом городе лучшие годы своей жизни.
Что касается творчества Флинна, то здесь дела обстояли иначе. Деньги, вложенные им в картину «Вильгельм Телль», были растрачены впустую, а фильмы, в которых снимался он сам, не имели успеха («Владетель Балантре», 1953; «Сирень весной», 1954; «Мрачный мститель», «Королевская рапсодия», оба — 1955; «И восходит солнце», «Стамбул», «Много фальшивых денег», все — 1957, и др.). В 1956 году Флинн снимался в фильме своего старого приятеля по оргиям и пьянкам Джона Барримора «Слишком много, слишком быстро», где познакомился с 15-летней Беверли Аадланд, которая снималась на соседней площадке в другом фильме. На свою беду она приняла ухаживания прожженного ловеласа, а тот, когда они остались наедине, грубо изнасиловал ее. Девушка собиралась было пойти и пожаловаться на Флинна, но тут в дело вмешался ее продюсер, уговоривший Беверли не портить жизнь ни себе, ни Флинну. Как ни странно, но после этого случая Флинн и Беверли стали страстными любовниками. Когда девушке исполнилось 17 лет, Флинн объявил об их помолвке. Но до свадьбы дело так и не дошло. Во-первых, Патриция отказалась давать мужу развод, во-вторых — дни Флинна на этом свете были уже сочтены.
В 1958 году Флинн узнал, что у него рак языка. В одной из престижных клиник ему была сделана операция, после чего он вместе с Беверли отправился на Кубу, чтобы сняться в очередном фильме — «Кубинские мятежницы». Там Флинн в тайне от невесты соблазнил местного юношу, который ходил в его рьяных фанатах. Это была последняя интрижка знаменитого актера. В июле 1959 года у Флинна случился сердечный приступ. Обследовавшие его врачи сообщили актеру, что жить ему осталось максимум год. Они ошиблись — Флинн прожил всего три месяца. 14 октября у него случился еще один приступ, после чего сердце актера остановилось. Как скажет один из очевидцев: «Передо мной на операционном столе лежало тело старика (на момент смерти Флинну было 50 лет. — Ф. Р.), безрассудной личности, бросившей вызов медицине и человеческому естеству своим беспрерывным курением, безудержным пьянством и употреблением наркотиков. Он жил, как хотел, а его конец был таким, о каком он мечтал, — мгновенным».
Р. S. Прошло всего лишь 14 месяцев после смерти Флинна, как его несостоящаяся теща — мать Беверли — подала иск в 5 миллионов долларов на имущество Флинна, обвинив покойного в том, что он испортил ее дочь. Женщина заявила, что Флинн толкал Беверли на путь безнравственности, приучал к безумным вечеринкам, ввергал в пучину разврата и т. п. Что ж, мать была права. Но суд отклонил ее иск, поскольку взять с покойного практически было нечего: на момент смерти он был нищим.
ХЭМФРИ БОГАРТ: ЧЕТЫРЕЖДЫ ЖЕНАТЫЙ
Будучи актером, игравшим роли решительных и мужественных мужчин, Богарт и в реальной жизни старался соответствовать своим экранным героям: ходил в светлом потертом плаще и широкополой, низко надвинутой на глаза шляпе (как его персонаж Сэм Спейд из фильма 1941 года «Мальтийский сокол»). На женщин это производило неотразимое впечатление. Иначе как объяснить, что, не будучи красавцем, Богарт пользовался у слабого пола фантастическим успехом?
Первой женой Богарта стала актриса Элен Маркин: они познакомились в 1925 году, через год поженились. А еще через год благополучно разбежались в разные стороны. После этого Богарт проходил холостяком меньше года и вновь был сражен «стрелами Амура». На этот раз его окрутила молоденькая актриса Мэри Филинс. При ней карьера Богарта вроде бы стремительно пошла вверх: два года спустя он снялся сразу в семи (!) фильмах. Однако самому актеру ни один из них не понравился, он ушел было в театр, но потом опять вернулся в кино.
Широкая слава пришла к Богарту в конце 30-х с ролями гангстеров в таких фильмах, как: «Окаменевший лес», «Пули или бюллетени» (оба — 1936), «Великий О' Малли», «Тупик» (оба — 1937), «Король подпольного мира», «Бурные двадцатые годы» (1939). Но были исключения: в лучшем своем фильме — «Мальтийский сокол» (1941) — Богарт сыграл роль частного детектива Сэма Спейда. Свалившуюся на актера славу разделила с ним уже другая женщина — Мейо Мэтот, на которой он женился в 1938 году. В отличие от двух предыдущих жен, эта была со своенравным характером и острым языком. Впрочем, сам Богарт отличался теми же «добродетелями». Не случайно в актерской тусовке эту пару прозвали «воюющими Богартами».
Пять лет Богарты воевали друг с другом и с остальным миром, после чего произошло то, что и должно было произойти — грандиозный скандал. В 1943 году, когда Богарт снимался в фильме «Касабланка», Мейо показалось, что ее благоверный весьма неровно дышит на партнершу — Ингрид Бергман. Жена устроила мужу такой скандал, о котором давно не слышали в Голливуде: с битьем посуды, рукоприкладством с обеих сторон. Богарт в порыве ярости послал ревнивую супружницу «куда подальше», а она не нашла ничего лучшего, как попытаться покончить с собой. К счастью, врачи спасли женщину, но счастья в семье это не прибавило.
В 1945 году в жизнь Богарта буквально ворвалась новая любовь, которую он уже и не рассчитывал встретить. Звали новую избранницу Лорен Бэкол, ей было всего 19 лет. Их первая встреча произошла на съемочной площадке. Богарт тогда снимался в фильме «Пассаж для Марсель», а Лорен делала только первые шаги в кино. Со своим голливудским протеже режиссером Ховардом Хоуксом она попала на чужую съемку и была потрясена увиденным. Еще более сильные чувства актриса испытала, когда Хоукс сообщил ей, что ему надо на время отлучиться, а присмотреть за девушкой он попросил самого Хемфри Богарта. Как гласит легенда, в тот раз они обменялись всего лишь парой-тройкой плоских шуток и одним рукопожатием. Никакой искры между ними еще не пробежало. Богарт позднее так опишет свое первое впечатление от Бэкол: «Ей было не больше 19 лет, она пришла в габардиновой юбке и свитере. Говорила слегка в нос и показалась мне тогда длинной, как жердь. Хотела она только одного: чтобы я не прогонял ее, чтобы дал ей шанс…»
Свой шанс девушка вскоре действительно получила — Хоукс дал ей роль в фильме «Порт страха», в котором снимался и Богарт. Вот здесь Хемфри уже стал играть в открытую, оказывая дебютантке все положенные знаки внимания. И однажды выразился прямым текстом: моя девочка, хорошо бы позабавиться вместе. Однако Бэкол в тот раз ничего ему не ответила — только покраснела от смущения. Но спустя три недели крепость была взята. Однажды вечером после съемок Лорен сидела в своем номере и расчесывала волосы. В этот миг туда вошел Богарт, чтобы пожелать ей доброй ночи, но вместо этого вдруг наклонился и
