ссорились: тут же принципиально замолкали и не разговаривали друг с другом. Хотя длилось это, как правило, недолго. Быть в конфликте – от этого, как известно, еще больше устаешь…
Саша был человеком эпатажным и чаще всего несдержанным. Угадать, что он сделает в следующую минуту, порой было просто невозможно. Я старалась предположить, но это очень тяжелый труд. И в этом состояла интрига нашей совместной жизни. Когда ждешь сама не знаешь чего. Как говорил Гончаров, стоишь в позе пойнтера. С годами я так и сформулировала: семейная жизнь – это совместное творчество, которое состоит не только из наслаждения и удовлетворения, но и из тяжелой внутренней работы. Совместной работы. Стратегии и тактике семейной жизни можно всю жизнь учиться, но так и не научиться…
Случались времена, когда у нас была напряженка с деньгами. Но даже в такие времена он всегда дарил мне какую-нибудь дорогую штуку – навороченную, но совершенно в хозяйстве ненужную… Тогда я терялась: «Что с этим делать дальше?» А он любил такие подарки. То ли у нас вкусы не совпадали, то ли…
У нас была договоренность – в Новый год крупные подарки не делать. Однажды он, несмотря на этот уговор, купил мне какие-то дорогие духи. В то же время сам ходил без шапки. И я купила ему обыкновенную черненькую простенькую шапочку. Он, по-моему, не снимал ее всю новогоднюю ночь. Он так ей радовался!.. По-детски. По большому счету, Саша был очень сентиментальным человеком: смотря фильм, мог заплакать…
Ревновал он меня нечасто, но болезненно. Но в то же время, если на футболе я говорила, что мне нравится этот или тот игрок, он тут же нас знакомил. Или, допустим, кому-то другому, даже если это был его друг, он мог запросто закатить сцену ревности… На моей памяти за 17 лет он один раз дал в морду очень конкретно. Но это вышло больше на автомате… Мой однокурсник (а Саша сидел рядом) что-то рассказывал, активно жестикулируя, и случайно задел рукой мою щеку. Я не успела опомниться, а однокурсник уже «улетел»… На следующий день он приехал к нам с фингалом в пол-лица и сказал: «Сань, от тебя даже в глаз получить приятно».
Я его не ревновала, мне, наоборот, нравилось, что он нравится женщинам. В него ведь было влюблено довольно много женщин… Но звонили они мало, доставали мало, лишь за спиной «бражка» кипела вовсю. Это было и в рамках театра, и за рамками его…
Детей нам Бог не дал. Сначала просто ждали, потом стали заниматься этим вопросом серьезно. Все врачи в один голос говорили, что все замечательно и хорошо, а детей все не было. Потом мы с этим смирились. Родительские инстинкты и рефлексы прошли, мы свыклись… уже и самим не хотелось. Привыкли жить в таком количестве… В душе Саша сам был практически ребенком, вот мои материнские чувства и реализовались на его детском мировоззрении…
При всей своей распахнутости – а у него, кстати, дедушка был гусаром, – при всей браваде гусарской он был удивительно застенчивым… Только по глазам я понимала, что он смущался. Особенно когда узнавали его, допустим, в момент похода за хлебом… Просто пошел за хлебом, а его вдруг узнают!.. Тут он попадал врасплох и сильно смущался: превращался в этот момент в полного ребенка. Его можно было смутить и каким-нибудь комплиментом. Допустим, сказать: «Саша, какой ты красивый». Такие вещи полностью его обезоруживали…»
Зоя ФЕДОРОВА
У знаменитой советской киноактрисы («Подруги», «Девушка без адреса», «Свадьба в Малиновке» и др.) была достаточно бурная личная жизнь, которая оставила свой трагический отпечаток на всей ее дальнейшей судьбе.
После окончания школы Федорова устроилась работать счетчицей в Госстрахе. Однако в 1927 году ее жизнь и карьера едва не оказались загубленными из-за одной неприятной истории. Федорова посещала в Москве молодежные вечера, которые устраивал у себя дома некий Кебрен. На этих вечеринках она познакомилась с военнослужащим Кириллом Прове. Этот молодой человек прекрасно играл на рояле, был красив и, видимо, этим пленил 17-летнюю Федорову. Один раз она даже пригласила его к себе домой в гости. И кто знает, чем бы кончилась эта связь, если бы осенью 27-го Прове внезапно не арестовало ГПУ по подозрению в шпионаже в пользу Великобритании. Следом за ним чекисты арестовали и Федорову как пособницу иностранного шпиона. Девушку мог ожидать самый печальный финал, однако судьбе было угодно смилостивиться над ней. Видимо, разобравшись в том, что 17-летняя девчонка просто запуталась в своих знакомствах, чекисты после первого же допроса ее отпустили. Много позже это освобождение породит слухи о том, что все это было не случайно: якобы с тех пор Федорова станет негласным агентом советских спецслужб, выполняя для них разного рода деликатные поручения.
Своего первого мужа Федорова встретила на съемках фильма «Встречный» (1932) – это был оператор Владимир Рапопорт. Однако их семейная жизнь продолжалась всего лишь несколько лет, поскольку супруги проживали в разных городах: она в Москве, а он в Ленинграде. А в 1939 году Федорова встретила свою новую любовь. Этим человеком стал летчик Иван Клещев. Однако оформить отношения официально времени у них не хватило – началась война с фашистской Германией. Клещев ушел на фронт, и в одном из боев под Сталинградом его самолет был сбит. Летчика спасло чудо – он выжил, получив тяжелые ранения. Более месяца пролежал в госпитале, его выписали с диагнозом «не годен к полетам». После этого Героя Советского Союза Ивана Клещева распределили для дальнейшего прохождения службы в отдел по расследованию авиакатастроф. В отличие от него Федорова была несказанно рада такому повороту событий и уже мечтала о свадьбе. Однако судьбе было угодно расставить все по-своему. В один из дней Клещев вылетел к месту очередной катастрофы под Тамбовом, и самолет, в котором он находился, был атакован вражеской авиацией. В неравном бою самолет Клещева был сбит. Так Федорова вновь осталась одна.
В начале 30-х был арестован отец актрисы, и она предпринимала неоднократные попытки вызволить его. Для этого ей даже пришлось напроситься на прием к всесильному наркому внутренних дел Лаврентию Берии. Этот человек тайно симпатизировал знаменитой актрисе и готов был многое для нее сделать в обмен на ее благосклонность. По воспоминаниям многих, через такую «помощь» Берии тогда прошли многие известные женщины страны. Вполне вероятно, что не избежала этой участи и Федорова. В результате в конце лета 1941 года ее отца выпустили на свободу. Однако годы отсидки не прошли для 56-летнего отца Федоровой даром. Из-за обморожения в лагере ему ампутировали пальцы на обеих руках. Жизнь на свободе продолжалась для него недолго, и 22 сентября 1941 года Алексей Федоров скончался. А вскоре Федорову и двух ее сестер постигло новое горе – на фронте погиб их младший брат Иван.
Тем временем Л. Берия не бросил своих попыток ухаживать за знаменитой актрисой. В декабре 1943 года он пригласил ее к себе в особняк на улице Качалова, объяснив свое приглашение просто: «Моя супруга любит вас и хочет отметить ваш день рождения в узком кругу». Отказать всесильному наркому Федорова не смогла. В гостях терпения актрисы хватило только на первый час общения с Берией. Когда выяснилось, что никакой жены наркома на вечеринке не будет и что эту встречу организовал лично он, Федорова внезапно вспылила и оскорбила Берию. Тот тут же приказал ей убираться из его дома. Когда она вышла на улицу, Берия догнал ее на крыльце и вручил ей букет роз. При этом он мрачно произнес:
– Это букет на вашу могилу!
После этой встречи и грозного предупреждения Берии актриса ждала только одного – ареста. Однако его тогда так и не последовало. Постепенно жизнь вошла в свое русло, и Федорова успокоилась. Она не могла даже догадаться, какие события ждут ее.
Осенью 1942 года Федорова, будучи на выставке американского кино в Москве, познакомилась с корреспондентом американского агентства «Юнайтед пресс» Генри Шапиро. Он ввел ее в круг своих друзей, среди которых оказался заместитель главы морской секции американской военной миссии Джексон Тэйт. Их первая встреча произошла в январе 1945 года на торжественном приеме в особняке на Спиридоновке. На следующий день после приема Тэйт внезапно пригласил актрису в ресторан «Москва». Так началось их знакомство, которое переросло в любовь.
Эта история породила массу слухов на много лет вперед. Например, некоторые источники будут утверждать, что актриса, будучи негласным агентом МГБ, была специально введена в круг американских дипломатов. Однако кураторы Федоровой от МГБ, видимо, не учли того, что она была обыкновенной женщиной, которая не смогла устоять перед чарами американского красавца-капитана. Видимо, этим объяснялась и последовавшая после знакомства с Тэйтом беременность Федоровой. Правда, рождение дочери Виктории (она появилась на свет 18 января 1946 года) отец так и не застал.
После окончания войны американцы из наших союзников превратились во врагов, и связь Федоровой с
