государства рабочих и крестьян принимала у себя этот форум 28 лет назад – летом 57-го. Как и в первом случае, это событие имело прежде всего важный политический эффект: в конце 50-х оно помогло Никите Хрущеву в его контактах с внешним миром, теперь эту же задачу решал для себя и Михаил Горбачев. Что касается рядовых советских граждан, то фестиваль для них стал лишним поводом расслабиться и отдохнуть, поскольку все дни, пока шел этот форум, город жил как одна большая ярмарка: улицы украсились флагами и красочными транспарантами, в магазинах продавали дефицитные продукты, из репродукторов неслась веселая музыка. Я тогда работал в составе комсомольской строительной бригады на Поклонной горе и на второй день форума стал свидетелем приезда туда делегатов. Это был настоящий праздник с песнями, танцами и халявным пищеблоком.
София Ротару и Алла Пугачева, как и многие другие популярные эстрадные исполнители, в те дни тоже находились в Москве и участвовали в культурной программе фестиваля.
5 сентября в газете «Советская культура» был опубликован фельетон Юрия Соломонова под названием «Про Аллу Пугачеву слыхали?». Он был посвящен весьма животрепещущей теме – слухам вокруг «звезд». А имя Пугачевой было вынесено в заголовок не случайно: дело в том, что в последние недели про нее в обществе ходило больше всего слухов. Люди судачили, что она потеряла голос, что у нее смертельная болезнь и т. д. Поэтому во многие центральные газеты хлынул поток писем, в которых люди просили подтвердить или опровергнуть эти слухи. В фельетоне, напечатанном в «Советской культуре», цитировались два таких письма. Первое начиналось словами: «Мы, жители поселка Дятлово Гродненской области, убедительно просим сообщить, что случилось с Аллой Пугачевой. До нас дошел слух…» Второе: «Я ученик 10-го класса Елизовской средней школы, и сейчас лично меня волнует одно обстоя-тельство. Ходят слухи, что Алла Пугачева… Поверить трудно…»
Автор статьи в своем обширном материале убедительно доказывает, что ни с Аллой Пугачевой, ни с другими «звездами» (в письмах упоминались София Ротару, Геннадий Хазанов) ничего не случилось, они живы и здоровы. Сообщалось, что Алла Пугачева недавно была на гастролях во Владивостоке и сейчас с головой погружена в новые концерты. Заканчивался материал следующей сентенцией: «Настоящая любовь к искусству слухов не приемлет. Никаких. Кроме музыкальных».
Кстати, горбачевская перестройка, которая продолжается в стране, подвигла Пугачеву озаботиться отсутствием в своем репертуаре гражданственных песен. В итоге на почве своего тогдашнего сотрудничества со шведским ансамблем «Хэррейс», который летом-осенью 85-го гостил в СССР и выступал в одной программе с Пугачевой, Алла спела со шведами песню Якоба Далина «Время для мира». В ней были строчки: «Мы должны жить, мы должны любить. Думай об этом каждый день и каждую ночь. Сегодня пришло время для мира, а не для войн». Правда, надолго эта композиция в репертуаре Пугачевой не задержится.
22 сентября по ЦТ был показан очередной выпуск популярной передачи «Утренняя почта». Отметим, что в последних двух ее выпусках «засветилась» Пугачева, зато Ротару ни разу. В том выпуске от 22-го певицы наконец сошлись вместе, однако общий итог противостояния был в пользу Пугачевой – 3:1. Все это ясно указывало на то, что редактура в этой популярной телепередаче была на стороне Пугачевой, а не Ротару.
Правда, небогатый выбор исполнителей рождал в народе скрытое недовольство: дескать, сколько можно показывать одних и тех же артистов? По этому поводу приведу в пример заметку в газете «Советская культура», которая принадлежала перу ныне известного тележурналиста Леонида Парфенова (в ту пору он был малоизвестным журналистом из Волгограда). Итак, в заметке ее автор сетовал:
«Самоустранившись от процесса музыкальных новаций, программы малого экрана обеднили сами себя. Приходится тасовать одну и ту же колоду: Пугачева – Вески – Леонтьев – Ротару – Йоала – балет телевидения ГДР. Не всегда доволен телезритель, особенно молодежь…»
Отметим, что в той «Утренней почте» от 22 сентября выбор как раз крутился вокруг других имен. Помимо Ротару и Пугачевой, там засветились: актер Константин Райкин, молодой музыкальный пародист Алексей Птицын, туркменский ВИА «Гунеш». Так что ЦТ все-таки старалось разбавить компанию проверенных «звезд» артистами с незаезженными именами. Другое дело, что происходило это не слишком часто.
Кстати, сегодня ситуация во многом схожа. Включите любой праздничный концерт, и вы увидите в основном одних и тех же исполнителей, кочующих из одной программы в другую. То есть если раньше это были Эдита Пьеха, София Ротару и Алла Пугачева, то теперь – Лариса Долина, Валерия и неизменный Николай Басков в придачу.
Но вернемся к событиям 1985 года.
17 октября в «Московском комсомольце» свет увидел 126-й выпуск «ЗД». В нем не было ни одного упоминания про Ротару, зато Пугачева выступила в роли триумфатора. В очередном списке лучших песен за истекший месяц ее имя упоминалось три раза, поскольку из пяти лучших песен три звучали в ее исполнении:
14 ноября 128-й номер «Звуковой дорожки» опубликовал очередной список лучших песен прошедшего месяца. Лидером в нем был Валерий Леонтьев, на счету которого было три хита. Алла Пугачева с двумя песнями расположилась на 2-м месте. Полный список хитов выглядел следующим образом: 1. «Исчезли солнечные дни» (Р. Паулс – Р. Гамзатов) – Валерий Леонтьев;
В своем комментарии к этому списку руководитель ансамбля «Самоцветы» Юрий Маликов посетовал: «Из пяти песен месяца три звучат в исполнении Леонтьева, две – в исполнении Пугачевой. Неужели у нас нет других солистов, новых имен? Неужели все, что бы ни исполнили Пугачева и Леонтьев, по-настоящему интересно?..»
6 декабря в очередном выпуске «Звуковой дорожки» (№ 129) был продолжен читательский диспут на предмет популярности Аллы Пугачевой. Почему продолжен? Дело в том, что еще месяц назад «ЗД» позволила себе опубликовать две коротенькие выдержки из писем читателей, где те весьма нелицеприятно отзывались про звезду № 1. В итоге уже спустя несколько дней на редакцию обрушился шквал телефонных звонков и писем от поклонников Пугачевой, которые обвиняли журналистов в злонамеренных кознях: дескать, почему предоставили слово только одной стороне. Чтобы унять страсти и снять обвинения в предвзятости, редакция решила исправить свою ошибку. Было напечатано по два отрывка с каждой стороны, правда, «пугачевская» сторона была представлена куда чем кратко. Цитирую: «Пугачева – наша выдающаяся певица, принижать ее искусство никому не дано…» (преподаватель музыкальной школы Г. Подруль); «Кому не нравится Алла Борисовна, тот вообще ничего не понимает в эстрадной музыке» (студентка МГУ Света С.).
А вот как были представлены аргументы противоположного лагеря. «В каждом интервью, в поведении в фильме «Пришла и говорю» сквозит высокомерие и пренебрежение к слушателю. Надо развивать традиции лучших образцов советской эстрады, а не равняться на избалованных западных звезд» (студентка МАИ О. Попова). Или: «Популярность некогда всеми уважаемой певицы в последнее время все чаще подогревается беспрецедентной саморекламой, весьма нескромными выходками, призванными продлить былое безраздельное «господство» этой исполнительницы» (студентка МГПИ имени В. Ленина О. Краковская).
В начале декабря (7–8-го) во Дворце спорта «Динамо» в Москве прошли съемки финальной «Песни-85». В ней вновь сошлись Ротару и Пугачева. На этот раз между ними была зафиксирована ничья в споре по числу представленных на суд зрителей песен – по две. У Ротару это были: «Аист на крыше» и «В доме моем», у Пугачевой – «Паромщик» и «Делу – время».
Отметим, что почти все эти песни были широко известны слушателям, а относительно новой была только одна – «В доме моем». Эта лирическая баллада родилась благодаря стараниям давнего приятеля Ротару – Тайванчика, или Алимжана Тохтахунова. Это он был знаком с журналисткой Анной Саид-Шах, которая в свободное от работы время баловалась написанием стихов. Одно из них и увидел Тохтахунов. Похвалив его, он воскликнул: «Эти стихи должны быть известны всем. Надо написать на них песню». Анна в
