«Волна всегда начинается одинаково: со шлягера, – говорит Ханок. – Любой артист становится известным только после хита. У той же Зыкиной «Течет река Волга» – шлягер. Шлягер – это песня, которую знают все. Не обязательно, чтобы ее любили. Родив хит или суперхит, вы садитесь на волну. Тут уж – если что-то не получается, волна вас сама несет… Затем в волне наступает кульминация и спад. В эстраде человек может на волне идти 5–7 лет. Иногда десять лет. Но дальше начинается несмыкание с публикой, которое заканчивается пустыми залами и сорванными концертами.
В эстраде абсолютное большинство – одноволновики. Только немногие, сильные, через определенное время – кто через год, как Пугачева или Мадонна, кто через 8 лет, как Добрынин, кто через 13, как Паулс, – садятся на новую волну. Вторая волна всегда отличается от первой сменой качества. Если Пугачева на первой волне пела песни разных композиторов, то на второй – в основном Паулса.
Тот, кто «эскадронит», как Газманов, никогда не попадет на вторую волну. Эскадронить – это значит петь в одном ритме. У Газманова 90 процентов песен – «Эскадрон». Таня Буланова тоже неспособна на вторую волну, потому что «эскадронница». В отличие, например, от Пугачевой, которая сразу начала петь очень разные песни: 1975 г. – «Арлекино», 76-й – «Не отрекаются, любя», 77-й – «Даром преподаватели…», 78-й – «Все могут короли». Абсолютно разные песни по духу, по плану, по направлению, что свидетельствует о широте диапозона. А это и дает возможность выйти на вторую волну…
В эстраде, как и в любой сфере деятельности, есть такое явление, как климакс. Оно вытекает из человеческой природы вообще. У Пугачевой он точно наступил: 1985 год – «Без меня тебе, любимый мой», и все! За десять лет она не родила ни одного суперхита. То, что она сейчас поет, – «Озеро надежды», «Любовь, похожая на сон», – это уровень Аллегровой, певицы этажом ниже. У каждого свой уровень. Пугачева – это «Арлекино», «Короли», «Миллион алых роз», это песни, которые никто не может повторить за нее.
Пугачева для исследователя очень благодарный материал, потому что она единственная, кто дал фальстарт. Она создала блеф-волну. Пугачева держится за счет пластических операций, за счет замужества за Киркоровым.
Почему она такая злая? Откуда это совершенно бесстыдное бросание в Киркорова? Я уверен, что от хорошей жизни такая любовь не бывает… А если бы закон волны был открыт раньше, Пугачева точно бы нашла свои волны и, зная, что шансов на третью волну нет, смогла бы качественно уйти. Она могла, как Шульженко, с которой ее, кстати, иногда сравнивали, петь свои старые песни.
Шульженко тоже пыталась одно время экспериментировать: штаны надела и т. п., но это было недолго. Она не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил. Она ведь тоже могла эпатировать, менять мужей… Народ бы шумел. Но это был бы некачественный уход. А если поступать как Пугачева, то неизбежно теряешь зрителя. Старшее поколение начинает от нее отворачиваться, потому что она его шокирует. С другой стороны, молодежь не может полюбить ее песни. Когда исполнителю за сорок, никогда не завоюешь молодежь.
Один товарищ сказал, что Пугачева – это смесь базарной бабы с гениальной певицей. И когда гениальная певица кончится, то останется только базарная баба. Так оно и вышло…»
А теперь давайте попробуем применить теорию Ханка к извечной сопернице Пугачевой – Софии Ротару. Ее «волна» началась в 1971 году с мегахита «Червона рута». Спустя два года на свет родились еще два мегахита в ее исполнении: «Баллада о матери» и «Мой белый город». Два года спустя она спела свой четвертый мегахит – «Лебединая верность». После чего еще целую пятилетку она выдавала на-гора по одной-две популярной песни, но к началу 80-х ее «волна» явно начала выдыхаться. Как вдруг в 1982 году на экраны страны выходит фильм «Душа», где Ротару предстает в неожиданном качестве – как исполнитель роко-попсовых песен, а аккомпаниатором у нее выступает популярнейшая рок-группа «Машина времени». Эти песни позволят Ротару еще целый год продержаться на прежней «волне». Этому же способствует и появление нового мегахита – «Меланхолия» («Меланколие») в 1983 году. После чего «волна» медленно спадает, продержавшись в итоге чуть более десяти лет (1971–1983).
Однако в 1985 году в репертуаре Ротару появляется очередной мегахит – «Лаванда», которая возносит Софию на гребень второй «волны». Это вознесение не могло бы состояться, если бы не встреча певицы с новым композитором – автором «Лаванды» и многих других хитов Ротару Владимиром Матецким. По сути, он стал для Софии таким же вдохновителем на новую «волну», как Раймонд Паулс для Аллы Пугачевой. Но с одним «но»: Пугачева со своим вдохновителем сотрудничала недолго, променяв его на более молодых композиторов (Владимир Кузьмин, Игорь Николаев), а Ротару все свое дальнейшее творчество связала с Матецким и проработала с ним более полутора десятков лет. Именно благодаря этому сотрудничеству она сумеет в итоге оседлать и третью по счету «волну» – постсоветскую (это случится чуть позже, и мы об этом еще поговорим). По теории Ханка, это редчайший случай – подобное может произойти только с сильными исполнителями, которых не так уж и много, а большинство – одноволновики.
Получается, Ротару пошла по стопам Клавдии Шульженко, которая тоже пережила три волны популярности: в 20–40-е, в 50-е и 70-е годы. Как и Клавдия Ивановна, Ротару «не опустилась до уровня подделок, а продолжала петь свои старые песни, и народ ее любил». Она тоже могла эпатировать публику, менять мужей, но она этого не делала, продолжая сосредотачиваться исключительно на творчестве. Пугачева пошла по другому пути – она постепенно отставила в сторону творчество и всю свою славу (третью «волну») стала строить в основном на пиаре своей личной жизни.
Тем временем в августовском хит-параде «Звуковой дорожки» в «МК» за Аллой Пугачевой сохранялся всего лишь один хит – «Бессонница». Полностью хитовая двадцатка выглядела следующим образом: 1. «7000 над Землей» – Валерий Сюткин 2. «Scream» – Michael and Janet Jackson; 3. «Черная луна» – «Агата Кристи»; 4. «Я не буду тебя больше ждать никогда» – Влад Сташевский; 5. «Сэра» – Валерий Меладзе;
Отметим, что в списке лучших альбомов диск Аллы Пугачевой «Путь Звезды» (сборник ее старых и относительно новых хитов) занимал 13-е место. А в лидерах значился такой же сборный хитовый альбом ее давней конкурентки Софии Ротару под названием «Золотые песни 1984 – 1994». Что явно указывало на то, что российским слушателям почему-то ближе романтичные песни Ротару, чем песни ее конкурентки по эстрадному олимпу.
А тут еще молодой супруг Пугачевой, Филипп Киркоров, заставил публику испытать к Примадонне российской эстрады некоторое раздражение. Почему? Той осенью Киркоров буквально задолбал всех своей песней из разряда детских считалочек под названием «Зайка моя». Не было радиостанции, которая не ублажала бы слух своих радиослушателей этой песней по десять раз на дню. Сам Киркоров во время ноябрьских сольников в питерском зале «Октябрьский» исполнил ее на бис аж восемь (!) раз. В «зэдэшном» хит-параде за ноябрь он стартовал с 9-й позиции. А появился этот, в общем, примитивнейший шлягер на свет при следующих обстоятельствах.
Все началось в 1994 году в Санкт-Петербурге. Газета «Санкт-Петербургские ведомости» опубликовала на своих страницах обращение к читателям с просьбой сочинить любую песню и прислать ее текст в редакцию. Тому, кто напишет самое оригинальное произведение, был обещан приз – видеомагнитофон и магнитола. Естественно, борьба среди читателей разгорелась нешуточная. Вскоре на страницах газеты появились первые любительские тексты, среди которых фигурировала и «Зайка». Текст был настолько примитивным, что его автор – филолог Виктор Плотицын – постеснялся поставить под ним свою настоящую фамилию и подписался псевдонимом – Анатолий Стук. Увы, автору «Зайки» тогда не повезло, и никакого приза он не получил. После этого он на какое-то время забыл о своем детище. А год спустя он как-то включил радио и услышал «Зайку» в эфире, да еще в исполнении Филиппа Киркорова. Можно представить себе удивление автора после подобного события.
Как выяснилось, вывел «Зайку» на эстраду композитор Сергей Косторский, который был давним читателем «Санкт-Петербургских ведомостей». Он написал к этому тексту музыку и предложил песню Киркорову. Тот включил ее в свой репертуар. Когда песня обрела всероссийскую известность, Плотицын стал предпринимать определенные шаги к тому, чтобы тоже получить за свое детище причитающиеся ему
