литературное будущее, если бы в стране не задули новые ветры. Эти ветры ничего хорошего литераторам типа Макарова не принесли. За свои слишком смелые опыты с деревенской прозой все они были подвергнуты самому решительному остракизму.
В марте 1967 года состоялось специальное заседание секретариата Союза писателей СССР, на котором обсуждались «идейно-художественные просчеты и недостатки» журнала «Новый мир». Среди авторов, «односторонне освещавших советскую действительность, обеднявших образ советского человека», упоминались Александр Солженицын (за рассказ «Матренин двор»), Борис Можаев (за повесть «Из жизни Федора Кузькина») и Артур Макаров (за два деревенских рассказа).
Получив «волчий билет», Макаров понял, что путь в большую литературу отныне для него закрыт, и решил переквалифицироваться в сценаристы. Благо это занятие, при удачном стечении обстоятельств, сулило куда большие материальные выгоды, чем литература. Например, начинающий сценарист, сумевший протолкнуть свою заявку на сценарий на любую из республиканских киностудий, разом получал аванс, равный 2–3 тысячам рублей. А если сценарий еще и принимался к постановке, то к этой сумме сразу добавлялось еще столько же. По тем временам это были не просто большие, а огромные деньги, на которые можно было в течение долгого времени безбедно жить самому, содержать семью, да еще и на друзей хватило бы.
Свое путешествие в мир кино Макаров начал с дальних окраин – с Узбекистана. На тамошней киностудии в соавторстве со своим коллегой Камилем Икрамовым он написал сценарий фильма «Красные пески». Это был типичный вестерн по-советски с уклоном в среднеазиатскую тематику – этакая предтеча «Белого солнца пустыни». И хотя стать вровень с последним этой картине так и не удалось, свое дело она сделала – принесла киностудии неплохую кассу.
Окрыленный этим успехом и гонораром, свалившимся в его руки, Макаров, что называется, закусил удила и родил на свет еще один сценарий вестерна по-советски. Только на этот раз уже не на окраинах родины, а в самом что ни на есть центре – на главной студии страны «Мосфильме». Сегодня этот фильм знают практически все – «Новые приключения неуловимых».
Режиссер фильма Эдмонд Кеосаян первую часть трилогии про «неуловимых мстителей» снимал по сценарию Сергея Ермолинского. Однако в процессе работы режиссер и сценарист переругались, и в продолжение фильма Кеосаян своего бывшего соавтора уже не взял. А пригласил Артура Макарова, которого хорошо знал по совместной компании с Большого Каретного (Кеосаян входил в нее вместе со своим другом Левоном Кочаряном). Предположи он, чем это обернется, может быть, пригласил бы кого-нибудь другого. А так, взявшись за одно дело, друзья вскоре превратились во врагов. Суть разногласий крылась в подходе к материалу. Макаров мечтал сделать из второй части «Неуловимых» серьезное кино про ужасы Гражданской войны, с чем Кеосаян был решительно не согласен – он хотел снимать героическую сказку для молодежи. Собственно, режиссер был прав, поскольку первая часть фильма именно такой сказкой и была. Когда Макаров окончательно это понял, он ушел из проекта, хлопнув дверью. Говорят, Кеосаян потом хотел даже снять фамилию друга из титров, но из этого ничего не получилось – за соблюдением авторских прав тогда следили строго.
Как это ни парадоксально, но работа, которую сам Макаров считал провальной – речь все про тех же «Неуловимых», – выйдя на широкий экран, стала настоящим кинохитом, собрав на своих сеансах свыше 66 миллионов зрителей (2-е место в прокате). А вот сценарий, который Макаров писал в охотку специально для другого своего друга – режиссера Левона Кочаряна, – с треском провалился. Фильм назывался «Один шанс из тысячи» и снимался одновременно с «Неуловимыми», только в разных частях Крыма. Побудительным мотивом к появлению этого фильма стало… мужское братство. Врачи обнаружили у Кочаряна рак и отмерили ему всего два-три года жизни. Вот друзья Кочаряна по Большому Каретному и решили сделать другу последний подарок – снять вместе с ним его первый и последний фильм (до этого Кочарян снимал фильмы только в качестве второго режиссера).
Фильм задумывался исключительно мужской и собрал под своими знаменами чуть ли не всех друзей с Большого Каретного: Макарова, Кочаряна, Тарковского (он был художественным руководителем проекта и одним из авторов сценария), Халимонова и других. Не было разве что только Владимира Высоцкого, но тот отсутствовал по уважительной причине – снимался в сибирской тайге в фильме «Хозяин тайги». Единственной женщиной в этом сугубо мужском коллективе была популярная актриса Жанна Прохоренко, но и та попала в эту картину не случайно – она была гражданской женой Артура Макарова. Чуть позже они поженились, и Макаров даже удочерил ее дочку Катю.
Макаров был личностью с сильным характером, чем, собственно, и привлекал к себе людей. Если другие могли наобещать с три короба, а на следующий день про это обещание забыть, то Макаров всегда слово свое держал. И умел совершать настоящие мужские поступки. Например, в конце 60-х, разочаровавшись во многих ценностях, которые раньше составляли суть его городского бытия, он решил начать жизнь с чистого листа – взял и уехал из Москвы в деревню. И был вполне удовлетворен тамошним житьем-бытьем: косил траву, ходил на охоту (причем на медведя), ловил рыбу. В свободное время писал, однако особых надежд по этому поводу не питал – это были произведения из разряда тех, что пишутся «в стол». Что касается кино, то в начале 70-х им был написан всего один сценарий – «Горячие тропы», по которому в 1972 году был поставлен фильм. Скажем прямо, вполне заурядный. Кроме этого, Макаров и сам засветился на экране: сыграл по дружбе в фильме Василия Шукшина «Калина красная» одного из бандитов.
Настоящий успех пришел к Макарову-сценаристу во второй половине 70-х, когда из-под его пера появилось сразу несколько сценариев, принятых к производству на разных киностудиях страны. Практически все сценарии были на тему деревенской жизни, которую Макаров теперь уже знал изнутри. Один из этих сценариев – «Приезжая» – был даже удостоен первой премии на конкурсе киносценариев, проводимом Госкино и Союзом кинематографистов СССР. Фильм «Приезжая» собрал в прокате 1978 года почти 30 миллионов зрителей, а главную роль в нем сыграла тогдашняя любовь Макарова Жанна Прохоренко.
Не меньшим успехом пользовался и другой фильм по сценарию Макарова – телевизионный детектив «Золотая мина». Мало кто знает, но первую версию этого сценария написал Павел Граков. Но его материал на студии никому не понравился, и сценарий был положен под сукно. Лежал он там лет десять. А потом попался на глаза режиссеру Евгению Татарскому, и тот решил отдать его на переделку своему другу Артуру Макарову. А спустя всего полторы недели перед Татарским лежал уже новый сценарий. Он и стал основой для фильма, который по праву вошел в сокровищницу советского кинодетектива.
В 80-е годы Макаров продолжал писать сценарии, хотя, по заверениям близких ему людей, тяготился этим делом. Он считал своим призванием деревенскую прозу, а сценарии писал исключительно ради заработка. Однако, когда в середине 80-х в стране началась перестройка и появилась масса других возможностей зарабатывать большие деньги, Макаров забросил литературу и решил податься в бизнес. Но эта попытка начать жизнь с чистого листа закончилась для Макарова трагически.
Макаров открыл фирму «Арт-Гема», которая занималась продажей гвоздей с серебряными шляпками (эти редкие, можно сказать, коллекционные гвозди используются для создания или реставрации уникальных образцов мебели), а также огранкой алмазов. Кроме этого, бывший сценарист баловался и выпуском «левой» водки, которая в те годы была не менее прибыльным делом, чем огранка алмазов. Довольно скоро Макаров стал весьма состоятельным человеком, заработав за год-два своей предпринимательской деятельности такие деньги, какие ему не приносили все его сценарии, вместе взятые. Однако счастья эти деньги их обладателю так и не принесли: осенью 1995 года Макарова убили. То ли конкуренты по бизнесу, то ли должники.
Трагедия произошла 3 октября 1995 года в Москве. События рокового дня выглядели следующим образом.
Утром водитель Макарова, как обычно, заехал за своим шефом. Тот слыл человеком крайне осторожным и всегда просил, прежде чем выезжать к нему, позвонить по телефону. Водитель так и сделал. Однако в доме Макарова к телефону никто не подошел. Никто не отозвался и на дверной звонок. Тогда водитель позвонил по телефону друзьям шефа, надеясь обнаружить его там. Но у друзей Макарова тоже не было. И тогда, чувствуя неладное, водитель связался с приемной дочерью шефа – Катериной.
Дочь, жившая по соседству, пришла через несколько минут и открыла дверь своим ключом. Когда они вошли в квартиру, их глазам предстала ужасная картина. Макаров лежал на полу со связанными за спиной руками и кинжалом в груди. Везде царил беспорядок, как будто преступники что-то искали. Вскоре удалось выяснить, что именно: из квартиры исчезли коллекция уникального холодного оружия, несколько картин (их
