городе Сакраменто (Калифорния) пришла бандероль в изящной деревянной коробке (Унабомбер в издевку послал ее из почтового отделения в Сан-Франциско, находившегося в нескольких кварталах от штаб- квартиры местного отделения ФБР). Секретарь хотела было распечатать ее за своим столом, однако в последнюю секунду передумала и понесла ее в кабинет 47-летнего директора фирмы Гилберта Мюррея. Как только секретарша вышла из кабинета, директор раскрыл посылку и был убит в результате мощного взрыва (от него в офисе повылетали все двери и разбились все стекла). Так Унабомбер совершил третье убийство. Однако и это его не успокоило.
28 июня он прислал письменное сообщение о том, что в течение ближайших 6 дней он взорвет один из вылетающих из Лос-Анджелеса пассажирских авиалайнеров. Сразу после этой угрозы в калифорнийских аэропортах были введены чрезвычайные меры безопасности, а почта отказывалась брать отправляемые из Калифорнии письма и посылки больше определенного веса. Однако никакого нового взрыва не произошло.
То, что Унабомбер предпринял лихорадочные попытки обратить на себя внимание общественности, вселило в агентов ФБР во главе с Джимом Фримэном определенные надежды. Рано или поздно, но эти попытки (так же, как и в случаев сорокалетней давности с Джорджом Метески) должны были вынудить Унабомбера ошибиться и сыщикам оставалось только ждать.
В самом начале сентября 1995 года Унабомбер сделал очередной эпистолярный ход: он послал в редакции газет 'Вашингтон пост' и 'Нью-Йорк таймс' письма, в которых потребовал опубликовать, написанный им на 62 страницах (37 тысяч слов), манифест под названием 'Индустриальное общество и его будущее'. В случае выполнения его требования он обещал навсегда прекратить исполнение терактов, сопряженных с гибелью людей. Издатели обеих газет тут же встретились с министром юстиции США Джанетом Рино и директором ФБР Луисом Фри и спросили совета. Высокие государственные чины посоветовали манифест опубликовать. Эта публикация обошлась газетчикам в 40 тысяч долларов. Вот лишь небольшой отрывок из этого «произведения»: 'Промышленная революция и ее последствия стали угрозой для человеческой расы. Они значительно повысили ожидание тех людей, которые живут в развитых странах, но они дестабилизировали общество, сделали жизнь пустой, людей недостойными, привели к психологическим страданиям (а в странах третьего мира и к физическим) и нанесли серьезный вред природе. Продолжающееся развитие технологии еще больше ухудшит ситуацию, возможно, даже приведет к еще большей социальной разрухе. Поэтому мы начинаем революцию против промышленной системы. Эта революция может применить или не применить насилие: она может быть неожиданной или стать относительно постепенным процессом, длящимся десятилетия. Это не будет политическая революция. Ее целью будет свергнуть не правительство, а экономическую и технологическую основу современного общества…'
Была в этом трактате и такая приписка: 'Организация, которая претендует на то, чтобы считаться самым великим правоохранительным органом в мире, ФБР видится на удивление некомпетентной'.
В ответ ФБР предприняло очередную попытку вычислить неуловимого, вот уже в течение 18 лет, маньяка. Оно разослало копии манифеста ряду специалистов по истории науки, подозревая по ряду признаков, что Унабомбер в 70-х годах изучал предмет, о котором говорил в своем послании. ФБР надеялось, что кто-то из бывших учителей Унабомбера узнает его по мыслям, высказанным в манифесте. Однако ни один из специалистов разоблачить Унабомбера не сумел. Но дни на свободе для таинственного террориста были уже сочтены.
В марте 1996 года в штате Иллинойс некая старушка по имени Ванда Качинская решила продать свой старый дом. В этом доме она прожила несколько десятков лет, но, после того как ее муж в 1990 году покончил с собой (он наложил на себя руки, после того как узнал, что болен раком), а два сына проживали отдельно, старушка решила переехать в другое место. И вот, собирая вещи, которые ей надлежало выкинуть перед переездом, Ванда Качинская внезапно натолкнулась на бумаги, которые принадлежали ее старшему сыну — 53-летнему Теодору Джону Качинскому. Среди этих бумаг ей бросились в глаза те, что по своему содержанию напоминали опубликованный в сентябре прошлого года манифест известного теперь всей Америке Унабомбера. Снедаемая смутной догадкой старушка показала эти бумаги своему младшему сыну Дэвиду. Тот в свою очередь тщательно проверил подлинность текста и сличил почерк с почерком других бумаг своего старшего брата. После этого сомнений быть не могло — в обоих случаях это была рука Теодора.
Следом за этим Дэвид Качинский отправился в библиотеку и там изучил все доступные материалы, касавшиеся деятельности таинственного Унабомбера. Однако, не надеясь на собственную объективность, Дэвид пригласил для дальнейших изысканий подругу своей жены, которая работала в одном из частных детективных агентств. Та в свою очередь после короткого расследования тоже пришла к выводу, что Теодор Качинский и Унабомбер — одно и то же лицо. И вот только тогда Дэвид решился пойти в ФБР, причем не в местное отделение в Чикаго, а прямо в федеральный офис в Вашингтоне. Прежде чем сделать это, он в последний раз посоветовался с матерью и та после нескольких минут глубокого размышления сказала: 'Если это действительно он, то его надо остановить'. Но кто же такой, этот Теодор Качинский?
Он родился 22 мая 1942 года в Чикаго. В школе он был самым одаренным учеником практически по всем дисциплинам, однако достаточно нелюдимым. Особенную склонность проявлял к химии и уже в 12- летнем возрасте мастерил различные взрывные устройства. Пройдя за три года программу средней школы, Теодор Качинский поступил в Гарвардский университет, который окончил в 1962 году, то есть в 20-летнем возрасте. В 1964 году он стал магистром математики, а в 1967 получил степень доктора философии в Мичиганском университете. Затем он работал ассистентом профессора математики в Калифорнийском университете в Брекли, где его знали как гения математики. В июне 1969 года он уволился из университета и с 1971 года поселился в штате Юта. В 1984 году он купил участок земли в Монтане, возле города Линкольн, и проживал там в полнейшем уединении. По словам его соседей, он всегда выглядел как дикарь, нигде не работал, а деньги получал от разведения кроликов; иногда ему помогал его родной брат Дэвид.
В конце марта 1996 года, после того как Дэвид явился в ФБР, за домом Теодора Качинского было установлено круглосуточное наблюдение. Оно продолжалось до 3 апреля, после чего Теодора арестовали. При обыске в его домике были обнаружены химические вещества, диаграммы и записи, описывающие процесс изготовления бомб в домашних условиях. Были обнаружены три бомбы на начальной стадии сборки и две пишущие машинки. Именно на них Теодор отстучал свой манифест.
Несмотря на то, что сам Теодор Качинский наотрез отказался признавать в своем лице неуловимого Унабомбера, его поместили в тюрьму 'Льюис энд Кларк' под 24-часовое наблюдение. Его деревянную хижину размером 3 на 3,65 метра сняли с фундамента и в мае доставили на американскую военно-морскую базу Малмстром для более детального изучения. Произошло это как раз в те дни, когда исполнилось ровно 18 лет со дня первого взрыва в городе Эванстон. Всего же этим беспрецедентным преступником было совершено 16 террористических актов (два из них были предотвращены), в результате которых погибли 3 человека и 23 человека были ранены.
Сраженные пулями (1991–1996)
Волна массовых расстрелов ни в чем не повинных людей, учиненная разного рода маньяками, прокатилась по странам Запада в последние пять лет. В этой главе мы вспомним самые громкие из них.
16 октября 1991 года в городке Килин, штат Техас, произошло самое массовое убийство за всю историю США. Последний раз нечто подобное случилось там в 1984 году, в одном из ресторанов «Макдональдс» в Калифорнии, где маньяк расстрелял 21 человека. В 1991 году эта цифра достигла 23 человека. На этот раз маньяком оказался 35-летний Джордж Хеннард.
Этот человек был сыном военного хирурга и все детство провел в разъездах из штата в штат. Школу он закончил в Нью-Мексико в 1974 году, после чего отправился служить сначала в Военно-морской, а затем — в Торговый флот США. Однако в 1989 году его уличили в употреблении наркотиков и уволили со службы. После лечения в одной из клиник Хеннард навсегда вернулся домой к своей матери в город Килин.
Двухлетняя жизнь в этом городишке не принесла Хеннарду ни семейного, ни иного счастья. Он жил отшельником в небольшом домике и люто ненавидел женщин. Его любимым занятием было оскорбить как