СТАРЫЙ РУСКИЙ ДЕТЕКТИВ
(“Из литературных запасников…”)
“…Ужасное дело это — дело странное, загадочное, неразрешимое.
С одной стороны — оно очень просто, а с другой очень сложно, похоже на бульварный роман, — так все и называли его в нашем городе, — и в то же время могло оно послужить к созданию глубокого художественного произведения…”
Это не из западного ужастика. Так начал свою повесть великий русский писатель Иван Бунин. Вообще-то, русской литературе дореволюционного периода не очень повезло. Многие десятилетия советская библиография и критика в силу известных причин замалчивала многие жанры отечественной литературы, отмечая лишь великие вершины русских мастеров художественного слова и в качестве невысоких предгорий отдельных писателей — народников, революционных демократов, почвенников, словом, тех, кто так или иначе бичевал пороки существующего общества. Других же жанров русской литературы как бы и не было.
Что мы знаем о святочных рассказах, житиях святых, путешествиях в святые места? А ведь были у нас и рыцарские романы, и мистические триллеры, и собственная фантастика…
Не повезло и русскому детективу. Кое-кто утверждает даже, что словосочетание “русский детектив” вообще звучит противоестественно. А уж желающих заявить о том, что детектив на российской почве рос плохо, медленно, и мастеров его у нас не было — хоть отбавляй. “В русской литературе жанр детективного романа не получил развития, не у нас родились его выдающиеся мастера и родоначальники”. Аркадию Адамову вторит его коллега Станислав Гагарин: “К сожалению, наше Отечество не есть родина детектива…” И завершает эту перекличку исследователей русской литературы А.Рейтблат: “Среди ‘королей’ и ‘королев’ детектива отечественных авторов никогда не было. Дав миру Толстого и Достоевского, Чехова и Булгакова, русская литература не подарила видного представителя этого жанра. Более того, сейчас бытует мнение, что жанр детектива не получил развития в русской литературе XIX века и предреволюционной поры. Читательский интерес к этому жанру удовлетворялся лишь переводами с английского и французского. И хотя некоторые критики отстаивают противоположную точку зрения, возводящую русские детективы к изданной М.Комаровым, еще в конце XVIII в книге о Ваньке Каине, знаменитом разбойнике и сыщике, современный читатель с недоверием относится к словам о том, что в России в прошлом веке был детектив…”
Выше уже отмечалось, что для забвения многих жанров русской литературы были свои причины. И тем не менее, внезапный поток (кстати, быстро иссякнувший) переизданий книг прошлого, хлынувший на читателя в первой половине 90-х годов, дал возможность убедиться, что литература о преступниках, сыщиках и преступлениях писалась, печаталась и читалась.
И вопреки критикам прошлых и современных лет были и вершины, были и мастера, как, впрочем, и падения, и подмастерья в этом весьма любимом читателями жанре. Наверное, не случайно в широко популярной в прошлом веке в США “Антологии детективного рассказа” было дано место и России, которую представлял великолепный рассказ Антона Чехова “Шведская спичка”. Наверное, не случайно и то, что многие представители детективного жанра на западе не стесняются признаться, что учились они мастерству у русского реалиста Федора Достоевского, хотя наша литературная критика уже более века ломает копья, яростно споря, писал ли Федор Михайлович детективы или нет. (Спор, добавим, во многом бесплодный и схоластический: читателю вообще-то не столь важно, что он читает, если это что-то — интересно). Тем не менее, А.Рейтблат, заявляя, что не родила земля русская мастеров детектива, тут же называет и Ф.Достоевского, и А.Чехова, и Л.Толстого, и М.Булгакова, т. е. тех самых писателей, которые (в том числе) проявили себя и в детективе (или в жанре уголовного рассказа, как назывался он в то время).
Следует сказать, что в истории русского детектива, в его генеалогии, поэтике, структурном построении, творческой лаборатории творцов очень много белых пятен, неизученного, недоказанного. Что и говорить, хотя сегодняшние издания пестрят рубриками и подзаголовками: “Из литературных запасников”, “Забытая книга” и т. д., биографии многих авторов, даже известных в то время, для нас представляют тайну — то неизвестно, кто скрывался под псевдонимом, то нет дат рождения и смерти и т. п.
Тем не менее, русская детективная школа существовала, читатель любил, следил за выходом в свет и читал русский уголовный роман, который, кстати, издавался многотысячными тиражами. Попробуем же разобраться, “откуда есть потекли ручейки и реки отечественного детектива”, каковы его особенности и отличия от детектива зарубежного, кто был героем повествований, а также, почему у нас было мало сияющих вершин и мастеров, которые могли бы на них подняться.
Генеалогия
Выше уже упоминалось, что истоки детективного (уголовного) произведения лежат там, куда могут дотянуться энтузиасты и исследователи. Напомним, что детектив, детективное произведение словари и энциклопедии определяют как расследование преступления. Вспомним, какими грехами, то бишь, преступлениями, населена Библия. Другие при желании могут найти и преступление, и розыск преступника и в житии святых, и в физиологических очерках, и в плутовском романе. Как уже отмечалось, многие исследователи полагают, что уголовный роман берет свое начало с повести о делах удачливого вора, разбойника, а впоследствии — сыщика Ивана Осипова, более известного в народе как Ванька Каин, изданной М.Комаровым в конце XVIII века. В принципе, тема преступления и возмездия за него пронизывает всю мировую литературу с самого начала письменности. А собственно начало детектива в нашем понимании все же начинается с четырех знаменитых рассказов американца Э.По. У нас же в России возраст отечественного детектива, скорее всего, следует исчислять с последней трети XIX века, лет на тридцать позже. Причем, по мнению известного исследователя А. Рейтблата год рождения русского отечественного романа следует считать 1872, когда вышли в свет три или четыре литературных произведения, имеющих в качестве главной темы преступление и поиск преступника.
Можно было бы согласиться с этим, если бы не вышедший тремя годами раньше знаменитый роман Ф.Достоевского “Преступление и наказание”. Не вдаваясь в творческий анализ этого выдающегося произведения (на эту тему написано множество книг и статей) хочу только сказать, что произведение несет многие черты истинного детектива. Само расследование убийства старухи-процентщицы и ее сестры, которое проводит сыщик Порфирий Петрович, не имеющий в начале работы ни одной серьезной нити для “раскрутки” этого дела, приводящее в конце концов к раскрытию преступления и покаянию преступника, имеет черты настоящего детектива. Может быть, сверхзадача автора показать “психологический процесс преступления”, а также высокий гуманистический и социальный пафос романа и заставляют критиков избегать занесения “Преступления и наказания” в список детективов. “Слишком хорошо написано”!?
Впрочем, оставим литературоведам спор на данную тему, а сами обратимся к дальнейшим розыскам. Что же заставило русский уголовный роман родиться не позже и не раньше, чем было определено ему судьбой?
Думается, дело здесь прежде всего в социальных условиях жизни. Преступления были, конечно, везде и всегда, но лишь после отмены крепостного права, в условиях выхода России на капиталистические рельсы развития, когда рушились традиционные сословные и семейные связи, когда резко возросла поляризация общества, стало резко расти число преступлений. Судебная реформа 1866 года, после которой судопроизводство стало открытей и демократичней, привлекло внимание читающей публике к уголовной тематике. Редкая газета, журнал обходились без судебных репортажей, очерков. В этих условиях стал
