ироническая улыбка. «Красив, как Ален Делон» стало нарицательным сравнением. Какая женщина не мечтала, чтобы ее избранник был хотя бы внешне похож на звезду французского кинематографа, а тем более на созданных им экранных героев — незаурядных, сильных личностей, «одиноких волков, оторвавшихся от стаи». В большинстве своем это люди мужественные, энергичные, честолюбивые, но некоммуникабельные, как бы замкнутые в кругу своего индивидуализма, нередко скрывающие за красивой внешностью и манерами «двойное дно». Внешне они чаще всего сдержанные, а в действительности — страстные и непредсказуемые. Их судьба порой столь же трудна и загадочна, как и судьба самого актера.
Делон, тиражируемый миллионами экранов и, казалось бы, всем известный, на самом деле загадка для современников. Ее не смогли разгадать ни сотни въедливых журналистов, ни женщины, которые любили его и которым он отвечал взаимностью. Он всегда стремился быть во всем первым и стал знаменитым на весь мир: успешная и долгая карьера, поклонение публики, богатство, красивые женщины, — а в глазах затаенная тоска. В его жизни, особенно в юношеские годы и в начале артистической деятельности, много «темных пятен», недосказанности. Возможно, Делону не раз пришлось поступиться своим «я» и тайны прошлого бередят его душу, как грустные воспоминания детства: «Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться. Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль». И именно лицо Делона, внешность, его герои стали, по словам президента Франции Франсуа Миттерана, «неотъемлемой частью облика Франции».
Свою ненужность Ален ощущал уже с четырех лет, с той поры, как его родители разошлись. Об отце, Фабьене Делоне, бывшем владельце кинотеатра в парижском пригороде, он вспоминал мало, характеризуя его как авантюриста. О матери же, Эдит Арнольд, мечтавшей о карьере киноактрисы, но работавшей скромным фармацевтом, он сохранил более теплые воспоминания, считая, что именно ей обязан любовью к кино. Ален после развода родителей большую часть своего детства провел в семье кормилицы, мадам Неро. Ее муж работал надзирателем, и тюремный двор стал для мальчика площадкой для игр. Это наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Под ангельски хорошенькой внешностью ребенка поселился сущий дьяволенок. Когда мать вторично вышла замуж за мясника Поля Булоня, жизнь Алена не стала счастливей. Отчим заставлял мальчика часами нарезать колбасу в мясной лавке, а он отлынивал от безрадостного занятия, как, впрочем, и от уроков. Буйный характер Делона проявился рано. Дисциплину он ненавидел, сменил 17 школ. Его упрятали в интернат, славившийся строгими правилами, но и оттуда Ален сбежал. 14-летним подростком он попытался с другом уехать в Америку, но был пойман и исключен из школы с «волчьим билетом». Отчим забрал его из полицейского участка и заставил учиться на мясника на собственной скотобойне. В свободное время Ален занимался велоспортом и боксом.
Делон так мечтал вырваться из «колбасного плена», что в 17 лет отправился на войну в Индокитай и даже добился на то родительского согласия. Три года Ален отслужил в морской пехоте. «Слава богу, мне повезло: вернулся живым и здоровым… — вспоминал он. — Но война сотворила со мной ужасное: разрушила во мне остаток иллюзий…» Армейская дисциплина тоже не пришлась ему по душе — самоволка, украденный джип и отчисление со службы. По дороге домой он купил из-под полы револьвер и за попытку провезти оружие угодил на полтора месяца в тюрьму. Отбыв срок, домой Ален не вернулся, а уехал в Марсель. С этим городом связан самый таинственный период в его жизни. Французский журналист Бернар Виоле в своей книге «Тайны Делона» привел много документальных свидетельств о контактах будущего актера с мафией, об увлечении им наркотиками и связях с гомосексуалистами. Достоверно известно, что Ален недолго работал официантом в кафе для геев, а затем вернулся в Париж.
Среди многочисленных подружек Делона, появившихся в это время, была и молодая актриса Брижит Обер, которая познакомила его со своим приятелем, актером Жаном Бриали. Тот предложил Алену поехать вместе на Каннский кинофестиваль 1957 года. На юного красавчика сразу обратил внимание агент известного голливудского продюсера Д. Сэлзника, и после успешных проб Делон чуть было не подписал семилетний контракт. Но знакомая Жана, Мишель Корду, «перешла дорогу» американским кинематографистам. Она познакомила Алена со своим мужем, режиссером Ивом Аллегри. Фантастическая карьера Делона началась в 1957 г. с второстепенных ролей в фильмах братьев Аллегри «Когда вмешивается женщина» и «Будь счастлива и молчи». Первые опыты были настолько удачными, что в фильме «Кристина» (1958 г.) никому не известный начинающий актер получил главную роль. Его партнершей стала несравненная Роми Шнайдер. Ей было всего двадцать лет, но за ее спиной было 12 фильмов, принесших мировую славу. Свою любимицу немцы нарекли «Невестой Германии». За роль в «Кристине» Шнайдер предложили 75 млн франков, Делону — всего 300 тыс.
Первая встреча Роми и Алена состоялась в парижском аэропорту, где французская кинокомпания устроила любимице публики пышную встречу. Шнайдер вспоминала: «У трапа стоял чрезвычайно красивый, чрезвычайно молодой и чрезвычайно модно одетый молодой человек — Ален Делон. Он не говорил по- английски, а я по-французски. Мы пытались разговаривать, мешая отдельные слова разных языков. С настоящим Аленом я познакомилась позже, в Париже. Это был совсем юный, растрепанный и дикий молодой человек в голубой джинсовке и спортивной майке. Он всегда и всюду опаздывал и с невероятной скоростью носился по улицам Парижа на своем „рено“. О нем постоянно рассказывали всяческие небылицы. Сначала мы совсем не понравились друг другу. Мы так ссорились, что Жан Клод Бриали, наш партнер по фильму, вынужден был постоянно быть рядом с нами, тщетно пытаясь примирить нас». Ален был невоспитан, Роми — жеманна, он грубил, она дулась, он насмехался, она презирала. В любовных сценах она смущалась, он пошлил, потому что в реальной жизни легко завоевывал любовь женщин. «Надутая немецкая гусыня, пресная венская булка», — бурчал Делон себе под нос. Роми капризничала как «императрица», но чаще заинтересованно поглядывала в его сторону — он был таким естественным, каким-то настоящим, совершенно непохожим на окружавших ее ранее мужчин.
Съемки подходили к концу, когда во время брюссельского кинофестиваля все недоразумения между ними остались в прошлом. Оказалось, что при всех различиях взглядов, манер воспитания, поведения молодых людей объединяет не только бешеная страсть, но и какая-то духовная близость, которая до конца жизни Роми будет притягивать их друг к другу. Близкий друг актрисы Франсуаза Саган вспоминала: «Она испытала с Аленом такую любовь, которая дается не каждой девушке. Это была настоящая юная любовь. Ален был мужчиной ее жизни, и Роми отдала бы все на свете, чтобы быть его женой». Да и как можно было не влюбиться в живого, яркого, остроумного «сына улицы»!
Влюбленные поселились в крохотной квартирке и были счастливы. Решение Роми жить с любимым человеком невенчанной было для нее очень смелым шагом. Ален мужественно перенес «пытку» помолвкой, которая состоялась в Лугано 22 марта 1959 г. под стрекот кинокамер, вспышки фотоаппаратов, ликование газет. Этот буржуазный балаган был ему чужд. Позже он с досадой вспоминал: «Роми принадлежит к тому слою общества, который я ненавижу больше всего на свете. За пять лет я не смог искоренить в ней того, что внушалось ей все двадцать лет ее предыдущей жизни… В ней было две Роми. Одну из них я безумно любил. Вторую так же безумно ненавидел…» Первое время их жизнь была безоблачной. Шнайдер довольно быстро завоевала французский кинематограф, а Делон с фантастической скоростью стал звездой первой величины («На ярком солнце», 1959 г.; «Рокко и его братья», 1960 г.; «Затмение», 1961 г.; «Мелодии подземелья», 1962 г.; «Леопард», 1963 г.). Роми часто приходилось выслушивать откровения о любовных похождениях и пристрастиях Алена, но она смирилась с его свободой и с тем образом жизни, который он привык вести.
Постоянная занятость на съемках надолго разделяла самую красивую пару в мире. На любовные свидания Роми летала на самолетах. Последняя встреча «вечной невесты Алена Делона» и ненавидящего брачные узы «жениха» состоялась в Риме. Он был нежен и внимателен, она — беззаботно счастлива. А вернувшись в Голливуд, Роми обнаружила во всех американских газетах объявление о помолвке Алена и актрисы Натали Бартелеми. Делон прислал вслед трогательное пространное письмо Роми с благодарностью за счастливые совместные годы и сожалениями из-за необходимости расстаться: «Благоразумие заставляет меня сказать тебе „Adieu!“ Наш брак с самого начала был обречен. Из-за нашей профессии он не мог быть долгим. Возвращаю тебе свободу и навсегда оставляю тебе свое сердце!» Ален не лукавил. В общем-то, разрушив личную жизнь Роми, он сохранил к ней душевную привязанность и впоследствии приходил на помощь в трудную минуту. Покинутая женщина, как ни пыталась, не смогла изгнать Алена из своего сердца. Она постоянно сравнивала с ним всех своих мужчин и всегда не в их пользу.
22 марта 1959 г. Делон и Натали обручились в церкви, 13 августа состоялась свадьба, а 1 октября у
