Однако 22-летний Абеляр оказался крепким орешком. Он создал собственную школу и с энтузиазмом принялся проповедовать знания, которые считал более правильными, нежели те, которые проповедовали его бывшие учителя. Но сильное переутомление, вызванное многочасовыми лекциями, привело молодого эрудита к полному физическому истощению. Пришлось уехать в родную Бретань, чтобы восстановить силы и немного отдохнуть. В Палле Абеляр вел уединенный образ жизни, предпочитая философские размышления незамысловатым сельским развлечениям. Немало красивых девушек, видимо, заглядывалось на ученого юношу, но он не обращал на них ни малейшего внимания.
Вскоре Абеляр получил известие о том, что его ярый соперник Гийом де Шампо рукоположен в епископы и оставил свою школу в Нотр-Даме. Молодой богослов тут же вернулся в Париж, чтобы занять освободившееся место. При Абеляре духовная школа приобрела большую популярность. Очень скоро блестяще образованный, красивый и красноречивый Абеляр разбогател, что способствовало обострению его чувства самоуверенности. Он уже стал открыто называть себя «единственным стоящим чего-то на земле философом», сознавая, что им восхищаются мужчины и обожают женщины.
Но внимание прекрасного пола Абеляра волновало мало до того самого момента, когда его судьбу раз и навсегда решила обаятельная парижанка по имени Элоиза, жившая всего в двухстах шагах от школы, где преподавал ее будущий избранник. Происхождение Элоизы до сих пор остается невыясненным. Известно только, что она рано осиротела и ее взял на воспитание парижский каноник Фульбер, по наиболее распространенной версии, ее дядя. Он отдал свою племянницу на воспитание в женский монастырь Св. Марии в Аржантёйе, где девочка получила блестящее образование. К 14 годам она не только умела читать, но и свободно говорила на латыни, греческом и древнееврейском языках.
Безусловно, Фульбер гордился своей племянницей. Он даже время от времени приглашал к себе отцов церкви и знаменитых ученых, чтобы продемонстрировать ее выдающиеся способности. Нет сомнений, что во время этих посещений ученые мужи называли и имя своего коллеги Абеляра, кто с восхищением, а кто и с явным осуждением. Но ни один из них не оставался равнодушным к философу и поэту, да к тому же еще и красивому молодому человеку. Конечно же, Фульбер не мог не пригласить Абеляра, чтобы, во- первых, похвастаться своей богатой библиотекой, а во-вторых, дать возможность по достоинству оценить ум и ученость своей племянницы. И такая встреча состоялась.
Это была поистине любовь с первого взгляда. Абеляру оставалось только одно: предложить себя в качестве домашнего учителя, что вызвало у каноника огромную радость. Бедняга и не предполагал, чем может обернуться его согласие. К обучению Элоизы новоявленный учитель приступил сразу же после того, как переехал к Фульберу. Тот, считая свою 16-летнюю племянницу все еще ребенком, просил наставника не стесняться и быть с ней построже, давать уроки в любое время дня и ночи. «Так была доверена беззащитная овечка голодному волку», — откровенничал позже Абеляр в своей книге «История моих бедствий». И далее он писал: «Вначале нас соединила общая крыша, а потом уже жаркие сердца. Под предлогом занятий мы целиком отдавались любви; уроки стали для нас лишь теми минутами, когда нас влекла друг к другу таинственная, неодолимая сила; ученые слова вытеснялись нежными и любовными; объяснения трудных мест в текстах откладывались из-за страстных поцелуев; мои руки чаще блуждали не по страницам книг, а по упругим девственным грудям». Ночью, когда в доме все стихало, а Фульбер дремал в кресле, никто не слышал осторожных шагов влюбленных, которые направлялись в спальню, где Элоиза, как, собственно, и Абеляр, рассталась со своим целомудрием.
Любовным излияниям Абеляра вторила и Элоиза в письмах, ставших литературными шедеврами XII в. «Вы, — писала она своему возлюбленному, — кроме всего прочего, обладали еще двумя дополнительными талантами для завоевания женских сердец: талантом поэта и певца, исполнителя своих канцон… Вы сочинили ради меня столько любовных песен, которые из-за совершенства стихов и музыки распевали повсюду. Ваши стихи, в которых вы воспеваете свою любовь ко мне, сделали известным мое имя во многих чужеземных странах».
С этих пор жизнь Абеляра резко изменилась — днем он читал лекции в монастырской школе, а вечером спешил к своей возлюбленной. Однако теперь он смертельно скучал на своих лекциях. Куда подевались его поразительное красноречие, вдохновение, железная сила логики, очаровывавшие учеников! Утомленный ночными бдениями, он только отбывал время на кафедре, забросил сочинение о еврейском пророке Иезекииле и давно ожидаемые комментарии к сочинениям Аристотеля. Теперь Абеляр лишь слагал любовные песни (с примесью эротики) в честь Элоизы, которые распевала вся Франция.
В Париже уже все знали, что происходит в доме Фульбера, но, как это часто бывает, — все, кроме самого хозяина. Прошло несколько месяцев, пока, наконец, у каноника открылись глаза на то, чем занимается ученый постоялец с его племянницей. Однажды ночью он застал их в тот момент, когда обнаженные любовники крепко сжимали друг друга в объятиях. Потрясенный увиденным, Фульбер приказал Абеляру немедленно покинуть его дом.
После громкого скандала влюбленных ожидала долгая разлука. Лишившись возможности встречаться, они тайно обменивались любовными письмами. Из этих писем Абеляр однажды узнал, что Элоиза скоро станет матерью. Он, конечно, понимал, что произойдет с его возлюбленной, если обо всем узнает ее дядя. Однажды ночью, когда Фульбера не было дома, Абеляр тайком проник к Элоизе и увез ее с собой в Бретань, где отдал на попечение своей сестре. Там вскоре и родился сын, которого нарекли весьма экзотическим именем Астролябий.
Элоиза была счастлива в Бретани, тем более что рядом постоянно находился ее избранник. Однако Абеляру предстояло вернуться в Париж, поскольку его никто не освобождал от профессорской кафедры. Он уже знал, что после похищения Элоизы каноник впал в ярость, поэтому молодой отец, не видя иного выхода, решил покаяться перед убитым горем Фульбером и просить прощения за содеянное. Абеляр даже выразил готовность жениться на его племяннице, но при одном условии, — что этот брак будет тайным ввиду монашеского обета, предполагавшего безбрачие.
Смягченный абеляровским красноречием, старик, прослезившись, согласился принять выдвинутое условие. Но, как впоследствии выяснилось, он в момент искреннего прощения лишь умело притворялся, затаив в душе чувство неудовлетворенной мести.
Абеляр тут же отправился в Бретань, чтобы привезти Элоизу в Париж и сделать своей женой. Но каково же было его изумление, когда любимая наотрез отказалась идти с ним под венец: хоть тайно, хоть явно. Она живо нарисовала Абеляру картину скучной супружеской жизни — орущие дети, пеленки, постоянные заботы о пропитании. Элоиза была убеждена, что низменные домашние хлопоты не приличествуют такому великому философу, каким является ее возлюбленный. Его удел — философия. И только она, то есть философия, может быть ему женой. «Оставить философию даже на краткое мгновение, — поучала мудрая Элоиза, — равносильно расставанию с ней навсегда. Только рискните сделать небольшой перерыв, и больше вы ее не найдете! Не забывайте о достоинстве философа. Подумайте о своей репутации».
Существовал, однако, и другой мотив, заставивший Элоизу отказаться от законного брака. Она считала, что любовь может существовать только ради ее самой, как существует искусство для искусства. Это было незнакомое для раннего Средневековья чувство, выразившееся позже в куртуазной любви, которая ничего не требует взамен, и ей не нужна никакая плата.
Несмотря на доводы Элоизы, Абеляр был неумолим, решив непременно сочетаться браком с любимой. Она покорилась его твердому решению, произнеся фразу, которая, к несчастью, оказалась пророческой: «Нам ничего другого не остается, но подстерегающий впереди рок принесет нам такие страдания, которые по своей мучительности могут сравниться только с пережитой нами страстной любовью».
В течение нескольких дней любовники добирались до Парижа. По приезде Элоиза направилась в дом своего дяди, а Абеляр — в каменную келью в Латинском квартале. И однажды утром, когда весь город еще спал, Элоиза и Абеляр обвенчались в присутствии Фульбера и нескольких близких друзей, поклявшихся не разглашать тайну новобрачных. После брачной церемонии молодожены расстались. Абеляр возобновил курс лекций в монастырской школе, а Элоиза вновь поселилась у дяди. В то время Абеляру было уже под сорок, а его жене не исполнилось еще и восемнадцати лет.
Хотя заключенный брак давал Фульберу определенное моральное удовлетворение, он все же считал, что поруганная честь племянницы не восстановлена. И это чувство было настолько сильным, что каноник, в нарушение обязательств, принял решение не допускать более встреч Элоизы с мужем. Он запер племянницу в комнате, пригрозив держать ее до тех пор, пока она не научится уважать своего единственного