возвышенной любви, которую описывали в своих бессмертных произведениях Данте или Петрарка. Чаще всего это была любовь страстного мужчины, наделенного огненным темпераментом, страсть которого требовала немедленного удовлетворения. Объяснение такой любвеобильности может быть лишь одно: в своих чувственных устремлениях Лопе был так же неистощим, как и в творчестве.
Лопе де Вега родился 25 ноября 1562 г. в Мадриде в семье золотошвея Феликса де Вега Карпио и его жены Франсиски Фернандес Флорес. Ребенок был необыкновенно талантлив. Уже в пять лет Лопе начал сочинять стихи, причем настолько увлекся этим занятием, что, как вспоминал впоследствии его друг Хуан Перес де Монтальбан: «…пока не научился писать, делился завтраками со старшими учениками, чтобы они записывали то, что диктовал Лопе».
Род Лопе де Вега происходил из астурийских крестьян-горцев, которые гордились участием предков в Реконкисте (борьбе с арабами) и не прочь были причислить себя к идальго. Но Лопе дворянских прав не имел, и его никогда не именовали доном. Тем не менее, благодаря покровительству епископа де Авилы, пораженного способностями юного Лопе, в 15-летнем возрасте он поступил в Университет Алкала де Энарес близ Мадрида, где четыре года не только старательно изучал грамматику и риторику, но и блестяще освоил искусство танца и владение шпагой.
Тогда же с не меньшим энтузиазмом он начал постигать и азы любви. Первой сердечной страстью 17 -летнего Лопе де Вега была замужняя женщина Доротея, которую юноша очаровал и пылким темпераментом любовника, и поэтическим даром: поклонник предпочитал выражать свои чувства к любимой исключительно в стихотворной форме. Вскоре Доротею сменила вдова Марфисса, которая родила от него ребенка. Но жениться, а тем более обременять себя отцовскими обязанностями юный ловелас не собирался. Ловко ускользнув от семейных тягот, он отплыл с военной экспедицией на Азорские острова, результатом которой было присоединение Португалии к испанской короне.
Вернувшись в Мадрид, 22-летний Лопе де Вега очень скоро приобрел известность талантливого поэта и сочинителя пьес. В то время в Испании царил поистине Золотой век театра. Надо сказать, что испанский театр XVI в. и по форме, и по содержанию несколько отличался от современного. Начать с того, что в так называемых корралиях (подобие зрительного зала) существовали сословные перегородки — партер для стояния, отдельная галерея для женщин, ложи для знати. По-иному развивалось и действие пьес, заключавшееся в активном общении актеров со зрителями. Чтобы понять суть этого сценического драматизма, достаточно хотя бы один раз посмотреть современное телевизионное ток-шоу, ритм и динамика которого заставляют зрителя пребывать в постоянном напряжении. Только испанский театр выглядел, пожалуй, еще живее, и сам автор, в данном случае Лопе де Вега, мог ежедневно наблюдать за реакцией чуткой к импровизациям публики.
Удачливый, красивый, талантливый Лопе де Вега быстро вошел в театрально-богемное сообщество, испытывая истинное наслаждение от каждодневного праздника театральной жизни, а с другой стороны, мало задумываясь о последствиях своих поступков. О страстных увлечениях и авантюрной импульсивности Лопе свидетельствуют факты нескольких месяцев его жизни в начале 1588 г. Приобретающий все большую известность автор встретил новый год в достаточно необычном для молодого дарования месте, а именно в тюрьме.
Накануне он был арестован прямо в театре во время спектакля. К суду де Вега был привлечен известным мадридским актером и постановщиком комедий Херонимо Веласкесом, дочь которого, замужнюю даму Елену Осорио (прекрасная Филида в стихах Лопе) он пытался совратить. Рассорившись с Еленой, которая предпочла ему другого любовника, де Вега был до того разгневан, что обрушил целый поток едких памфлетов на бывшую возлюбленную, ее отца и своего соперника в любви, дона Франсиско де Гранвеля. Веласкес был обозлен не столько разрывом связи поэта с дочерью, сколько потерей дарового репертуара. Потому предъявленное обвинение было достаточно серьезным — «оскорбление дворянина».
Оправдываясь, Лопе не мог отказать себе в удовольствии ядовито острить по поводу истца, поэтому суд, не успев осуществить январский приговор — два года изгнания из королевства (а именно из Кастильи) под страхом смерти и четыре года изгнания из столицы, — в феврале усилил наказание: в новом приговоре фигурировали уже восемь лет изгнания из столицы под страхом отправки на галеры.
Меж тем, выпущенный на свободу, чтобы, как предписывал приговор, немедленно выехать из города, Лопе умудрился в запрещенном ему для проживания Мадриде похитить дочь знатного вельможи, юную Исабель де Урбину (Белиса в его стихах). Судебный процесс, затеянный родственниками девушки, означал бы для Лопе смертный приговор, но влюбленная Исабель умолила родных отозвать иск, согласившись выйти замуж за похитителя. 10 мая в отсутствие изгнанного жениха, которого в церкви представлял родственник, состоялось ее заочное венчание с Лопе.
И что же? Новоиспеченный муж, вместо того чтобы соединиться с молодой женой, неожиданно для всех изменил свои планы. Вместе со своим братом 29 мая 1588 г. он ушел в море из Лиссабона на галеоне «Сан Хуан» в составе легендарной Армады. В одном из сражений брат Лопе погиб, а сам он, претерпев всяческие невзгоды и испытания, связанные с поражением испанского флота, вернулся в декабре в Кадис с написанной во время похода поэмой «Красота Анхелики».
Примерно в таком же русле продолжалась вся бурная жизнь Лопе де Вега. В начале 1589 г. он с Исабель поселился в Валенсии, в старинном городе Леванте, и буквально завалил театры своими пьесами.
После кончины Исабель в 1593 г. (обе дочери от этого брака умерли в младенчестве) был отменен приговор Лопе де Вега, поскольку Веласкес, осознавший, насколько он прогадал от разрыва с плодовитым драматургом, простил ему все былые прегрешения.
Кстати, уже на склоне лет Лопе написал искрометную комедию «Доблести Белисы», где вспомнил о временах своей молодости и преданной любви своей первой жены. В этой комедии соблазнительная ветреность Белисы сменяется всепоглощающей страстью, в которой она, дама, а не ее избранник, дважды обязанный ей жизнью, представляет активное начало. Увидев еще неизвестного ей кабальеро в неравном бою, Белиса отважно бросается к нему на помощь, выпрыгнув из кареты с выхваченной у одного из мужчин шпагой в руке. Во второй раз, когда Белиса смогла предвидеть опасность, она со служанкой переодевается в мужское платье и пускает в дело пистолет. Подталкиваемое Белисой действие комедии несется — через объяснения, ночные стычки под окнами и в домах знатных дам — весело и сокрушительно. Вывод из этой почти автобиографической комедии можно сделать только один — никто не может любить так страстно, как испанки.
В 1596 г. Лопе де Вега вернулся в Мадрид — и снова чуть было не угодил в тюрьму, на сей раз по обвинению в нарушении общественных приличий. Любвеобильный Лопе даже не пытался скрывать своего греховного сожительства с вдовой Антонией Трильес. Однако через два года 35-летний драматург решил остепениться, женившись во второй раз. Его новая избранница, Хуана де Гуардо, была дочерью богатого мясника. И, по всей видимости, это был деловой брак, породивший, правда, больше насмешек, чем приданого. От этого брака родилось трое детей (сын Карлитос, который умер в детстве, и две дочери).
С 1605 г. и до конца жизни Лопе служил секретарем у герцога де Сессы. С этим довольно распущенным, но, правда, не чванливым и к тому же весьма щедрым вельможей у Лопе установились дружеские отношения. Между тем из-под его пера продолжали выходить стихи и пьесы, и к 1608 году его называли не иначе как «фениксом испанского остроумия».
Плодовитость Лопе де Вега была поистине феноменальной. Его перу принадлежит более полутора тысяч пьес, причем все они написаны в стихах, — рекорд, кажется, никем не превзойденный. По подсчетам одного ученого, у которого, вероятно, было много свободного времени, поэтическое наследие Лопе насчитывает 21 316 000 строк! Трудно даже представить, с какой скоростью он набрасывал на бумагу свои стихи. Ни над одной из пьес Лопе не работал больше трех дней, а очень многие писал за двадцать четыре часа. Актеры буквально стояли у него за спиной — не успевали чернила высохнуть на рукописи, как они выхватывали листы и бежали с ними в театр. Сам драматург признавался, что «более сотни пьес в 24 часа от Муз переходили на подмостки». Но при этом добавлял, что в такие часы он уносил Плавта и Теренция в другую комнату и запирал их в шкаф, поскольку «ему стыдно было им смотреть в глаза». Соответственными были и доходы. Точных сведений о них нет, известно лишь, что литературная работа принесла ему 105 000 золотых. Правда, с деньгами расточительный драматург обращался довольно небрежно, и их ему постоянно недоставало.
Литературный размах у Лопе де Вега был широчайший — от комедий любовных, комедий «плаща и
