Что было делать молодой, богатой вдове на Лесбосе? Снова выйти замуж? Претендентов на руку Сапфо, надо полагать, было немало. Среди них — собрат по творчеству и товарищ по сицилийскому изгнанию Алкей. Но он тщетно пытался завоевать сердце «десятой музы», как называл Сапфо Платон. Ему так и не удалось переступить через порог дружбы.
Эти строки Алкей посвятил прекрасной Сапфо. Чего боялся поэт, которому когда-то не страшен был даже гнев тирана? Неужели так надменна и холодна была «страстная Сапфо»? Да и вообще, о каком душевном холоде можно говорить, если речь идет о женщине, написавшей: «Что касается меня, я буду отдаваться сладострастию, пока смогу видеть блеск лучезарного светила и восторгаться всем, что красиво!» Однако ее ответ на стихотворение Алкея оказался более чем надменным:
Кто знает, почему Сапфо отказывала в любви своему талантливому другу. Быть может, все дело было в ее возрасте?
Что ж, замуж Сапфо выходить не стала. Она возглавила (или основала?) школу риторики и поэзии, которая получила название «Дом муз». «Музы» съезжались к Сапфо отовсюду. Среди ее учениц были и гречанки, и дочери чужих земель. Эрина Феосская, Анагра Милетская, Миртис Антодонская, Коринна Танагрская, Андромеда, Аттида — имена этих женщин, последовательниц Сапфо, сохранила история. О некоторых из них — восхищающие яркой чувственностью строки великой поэтессы. Да, она любила женщин. Как любила все прекрасное в мире. А что может быть красивее женского тела, женской души? К тому же такая любовь вполне укладывалась в рамки моральных воззрений Античности.
Это отрывок из оды Сапфо «К моей любовнице». Ода посвящена любовнице ее брата Родопе. Она была куртизанкой в египетском городе Навкратисе, но Харакс, брат Сапфо, приехав в Египет по торговым делам, влюбился в эту женщину, выкупил ее из рабства и привез в Митилены. Поэтесса со всей присущей ей пылкостью души полюбила Родопу, но та осталась холодна. Сапфо оставалось только завидовать брату:
Можно себе представить, какие ссоры в семье Сапфо вызвала эта молодая женщина. Хараксу пришлось увезти Родопу назад в Навкратис, подальше от сестры-соперницы. Но то ли боги, с которыми Сапфо так свободно общалась в своих произведениях, решили отомстить за подопечную, то ли Хараксу просто не суждена была счастливая жизнь с Родопой, но он потерял ее. В эту прекрасную женщину влюбился сам фараон и сделал ее своей любовницей. «Бедный брат, охваченный любовью к прелестнице, воспылал страстью к ней, нанеся себе ущерб, соединенный с позором. Обеднев, он плавает на легких веслах по лазурному морю и теперь неудачно ищет богатств, неудачно потеряв их. Он ненавидит меня за неправдивые упреки. Вот что дала мне свобода, вот что дал мне любящий язык», — так писал Овидий о тогдашнем состоянии Сапфо.
Сапфо посвящала свои бессмертные творения и многим другим женщинам. Аттида, Иорго, Телезиппа, Анактория, Гонгилия — для кого из них звучал голос поэтессы: «Я спою для моей возлюбленной. Вперед, моя божественная лира, — говори!» Но любовь для Сапфо всегда неразрывно связана с ревностью, а значит, и со страданиями. «Я видела ее, она рвала цветы… молоденькая девушка, с цветочной гирляндой, опутывающей ее прекрасную шею», — это Сапфо написала об Аттиде. Эта ее ученица, пожалуй, чаще всего заставляла сердце поэтессы обливаться кровью в приступах ревности. Как часто Сапфо проводила в слезах ночи напролет, так и не дождавшись, что красавица Аттида разделит с ней ложе. «Неужели, Аттида, это она очаровала твое сердце! — восклицала ревнивица, имея в виду Андромеду. — Женщина дурно одетая, не знающая искусства походки, в одежде с длинными складками». И с горечью продолжала: «Любовь, разбившая мои члены, снова обуревает меня, сладострастная и лукавая, точно змея, которой нельзя задушить». Любовь часто приносила Сапфо боль. Шло время — и та или иная воспитанница покидала ее. Кто-то из них выходил замуж, и тогда Сапфо могла с грустной улыбкой сказать: «Что колечком своим так гордишься ты, дурочка!» А потом вылить тоску расставания в таких строках:
