Душа как скрипка. Биография, стихи, воспоминания

просто я — старший брат, и если не я, то кто отстоит интересы Татьяны. В тот вечер оставил ее в студии, договорившись заехать за ней к полуночи. Когда вернулся через четыре часа, в студии я обнаружил еще трех молодых людей, которые с воодушевлением рассказывали моей сестренке столичные истории шоу- мира. Оказалось, что это и есть все участники студии. За время моего отсутствия они умудрились записать один куплет «Розы» в исполнении Татьяны. «Ну, что ж, неплохо, неплохо, я думаю, может получиться что- нибудь вкусненькое», — с видом мэтра произнес наш новый знакомый. Последующие беседы с другими работниками этого подвала убедили меня в том, что они достаточно талантливые ребята и вынужденно ютятся здесь, пытаясь выжить в сложном мире поп-музыки. Также я убедился, что деньги, на которых мы остановились, были оптимальны. Через три дня Татьяна вернулась в Новосибирск с первой готовой фонограммой «Розы». Когда она прилетела спустя несколько недель опять в Москву, ее ждала аранжировка песни «Было время». Понравилось всем… Неизвестно, то ли желание заработать, то ли вера в ее талант, но студийцы убедили Татьяну, за ее счет, записать с ними музыкальный альбом из двадцати песен.

Видя счастливое состояние Тани, на семейном совете по телефону решили, что «да». Всем было ясно, что на этих двух песнях останавливаться нельзя и, используя вдруг появившуюся, как тогда казалось, калитку в мир искусства, надо довести работу до логичного конца — ее песни должна услышать публика. Александр вызвался быть неформальным «продюсером», уверяя, что дальнейшую «раскрутку и реализацию при его связях в Москве» они возьмут на себя. Мечта Тани казалось такой близкой… Двадцать песен, раскрутка на телевидении и радио, магнитоальбом… Профессиональная студия. Это для моей сестры казалось сказкой, а человек, это обещавший, — неким волшебником. Но всему была своя цена. На которой мы и остановились. Эти деньги были заоблачных размеров для моей семьи, у которой на тот момент не было ни своего автомобиля, ни дачи. Шли тяжелые девяностые. Но все же деньги удалось собрать. И Татьяна стала работать с этой студией, прилетая иногда в Москву для записи вокала и сведения фонограмм.

«Летит самолет над грешной землей…»

Летит самолет над грешной землей,
Уносит на крыльях меня за собой.
Спускаясь по звездам ночной высоты,
Я вижу тот город, в котором есть ты.

Коснутся асфальта шасси,
И ночь мне откроет дорогу в память.
Я сяду в пустое такси,
И сердце от счастья вдруг станет таять.

Этот город знаком до слез,
От мокрых улиц до света звезд,
В этом городе где-то ты
В этот час в переулке моей мечты.

Увозит такси все дальше в огни,
В забытое счастье, в ушедшие дни,
И тщетно в прохожих тебя узнаю,
Твой взгляд и улыбку, походку твою.

Под музыку «Европы плюс»
И плавное звезд за окном качанье
Дождливый ночной летний блюз
Напомнит твоих серых глаз молчанье.

Ты сейчас где-то и видишь сон,
Только вряд ли о прошлом он.
Ты не знаешь, что в этот час
Я вернулась туда, где нет больше нас.

Пусть снится тебе в эту ночь
Тот сон, где мы рядом опять с тобою,
А завтра умчит меня прочь
Мой ветер, туда, где мне все чужое…

В этом сне я найду тебя, обниму и скажу, любя:
«Если сможешь, меня прости,
И хотя бы в свой сон
Еще раз впусти…»

21 ноября 1993

Новосибирск

«Когда ушедший в вечность день…»

Когда ушедший в вечность день
Кладет мне под ресницы тень,
Я выключаю в доме свет…
Вдруг оживает твой портрет…

И мы опять с тобой вдвоем,
И прядь волос на лбу твоем
Влетевший ветер шевельнет,
И память мне тебя вернет.