всегда при мне в нагрудном внутреннем кармане. Было всяко-разно, вернулся целый. Даже тиф и желтуха обошли стороной».
«Имею глубокое убеждение, что остался жив только благодаря вмешательству свыше. Пять раз должен был остаться в Афгане. И не остался. Помощь приходила то в образе крестьянина, который говорил: «Командор, не ходи туда», то в виде внезапного гепатита, то спотыкания и падения. Поневоле верующим станешь».
«Мне не было и года, когда бабушка тайком от родителей меня крестила; потом, конечно, сообщила родителям. Так вот, в 1979 году, когда я ехал служить в ТуркВО, бабушка уговорила меня взять с собой мой крестик. Я его вместе с жетоном всю службу носил. Не ранен, не болел, хотя пил все, что текло. Когда приехал домой, бабушка сказала, что она была уверена в том, что со мной ничего не случится, потому что меня «охраняют».
«Богу наши жертвы и слова не нужны. А милости у него на всех хватает. Когда «духи» за Айбаком в кольцо взяли (не в тот кишлак зашли), помню, об одном просил: «Господи, только не здесь! Зароют ведь, как собак». И кто же в образе ангела-спасителя явился? Зульфикар, командир соседнего отряда самообороны. Сказал местным, что будет большая война, если моих друзей обидите. Я тогда ему в глаза посмотрел. Понял, кто его послал!»
«ШИШИГИ», «КРОКОДИЛЫ», «КАРАНДАШИ»…
Два источника и две составные части армейского жаргона: секретность в радиообмене при горячем желании «сказать все как есть», и необъяснимая любовь к «фене».
Увесистость и допотопность аппаратуры полевой связи усугублялась системами кодирования, основанными на группах цифр. Скажем, «Я -711. 654. 2192», что могло означать местонахождение и начало действий в условленном квадрате. Естественно, в боевой обстановке, когда появлялись раненые и убитые, кончался боекомплект, требовалась поддержка с воздуха, в эфир летели родные русские слова. Но и тут противнику трудно было бы разобраться в деталях радиообмена, поскольку техника, боеприпасы и силы имели условные имена. Впрочем, доподлинно известно, что еще со времен Первой мировой армия изобретала свой, подчас очень образный язык. Ко всему прочему, солдату во все времена было что скрывать от начальства.
Условные, жаргонные наименования несколько разнились по месту и времени, но в основном были всеафганскими.
Ил-76 – горбатый
Ми-24 – крокодил
Ми-8 – стрекоза, пчелка, головастик
Су-25 – шмель, грач
Ми-6 – корова, мамонт, сарай, кишкалдак, караван-сарай
Газ-66 – шишига
Санитарная машина – таблетка
«КамАЗ»-наливник – сигара
Машинка для снаряжения ленты ПКТ – мясорубка
Войсковой магазин – чекушка
Гранаты для подствольного гранатомета и АГС – лелики и болики
Колпачок от НУРС – нурсик
Снаряды для РСЗО «Град» – карандаши (иногда так именовали мотострелков, и это еще больше запутывало противника)
Снаряды для САУ – огурцы
Бронетранспортер, боевая машина пехоты – коробочка
Танк – большая коробочка
Пехота – мобута, соляра (на жаргоне десантников)
Бородатые – душманы
Полосатые – десантники
Зеленые – афганские солдаты
Колонна – цепочка, змейка, нитка
Лесной, камышовый массив, заросли – зеленка
АКС74У – автомат порученца, ублюдок, сучонок.
Автомат с деревянным прикладом, иногда СВД – весло
Саперы – кроты
Еда армейская – хавчик
Консервы рыбные – балабасы
Резиновые емкости для воды (РДВ-12) – гондон
Головная машина – игла, шило
Техническое замыкание – форкоп, узелок
Медбрат – пинцет
Ан-12 – крестик
Выкурить папиросу с гашишем – задуть
Папироса, сигарета с гашишем – косяк
Брага – кава
Миномет – самовар
Большой самовар-гаубица – коробочка
Пехота – карандаши
АГС-17 – кузнечик
АГС-17 – будильник
СПГ – сапог
Пшенарь – солдат первого года службы (чаще у пограничников)
Чекистка – женщина-служащая, вступающая в интимные отношения за умеренную плату в чеках Внешпосылторга (меньше двадцати не слышал)
Шакал – офицер (редко встречающееся)
Долбить – стрелять, курить анашу (в зависимости от ситуации)
Колобаха – род неформального развлечения или наказания молодого военнослужащего щелчком по затылку (шалобаном)
Парашничать, «забить яму» – принимать пищу (в столовой)
СОЛДАТ И ВОШЬ
Вошь – непременный атрибут войны. Окончательная и бесповоротная победа над этим паразитом возможна только при полной ликвидации хозяина. А это противоречит стратегическим целям военных завоеваний.
Историческая встреча афганских и советских вшей состоялась, как и ввод войск, в декабре 1979 года. Конечно, элитные войска и высокие штабы педикулезом вначале не страдали, но резервисты – «партизаны» – в ходе подготовки в лагерях ТуркВО могли предъявить полный набор: платяную, головную и лобковую вошь. В лагерях, как в лагерях!
Не стоит мистифицировать по поводу того, что вши любят голодных и несчастных – им «по барабану», лишь бы у хозяина не было возможности регулярно мыться, бриться, дезинфицировать одежду. А еще спать где ни попадя. Как раз именно этого война обеспечить не может, во всяком случае, для солдата в массе.
К совершенно загадочным явлениям можно отнести факт выдачи завшивленного нового постельного белья и обмундирования. Если, конечно, не знать, что шили их тоже в лагерях – не армейских, разумеется. Впрочем, солдата вошью не удивить, а вот «военно-полевые» приемы борьбы с ними заслуживают внимания.
«Плохо было то, что пока не вспотеешь, так и не чувствуешь. А потом – зашевелятся. В основном в подмышках. Ну, скреби и бей об камень!»
«Долго не мог понять, что по мне ползает перед сном. Потом нашел. Белесая, жирная и важная! Пришлось побрить все, что сбривается. Мыла черного извел кусок. «Мабуту» в керосине отмочил, потом в
