человека.
Я по-настоящему восхищаюсь мистером Лофтусом. Мы очень близко познакомились с этим человеком, и мне очень хотелось бы увидеться с ним вновь, пока кто-нибудь из нас не покинул этот мир. Мы оба уже не молоды, и у нас осталось не много времени, поэтому я боюсь, что мое желание останется невыполненным.
Мистер Лофтус был одним из членов той храброй группы людей, которые основали Республику Эйр, он был настоящим героем тех прошедших дней, однако случай и судьба не были к нему так же благосклонны, как к остальным. Будь Пэт Лофтус поудачливей, он был бы сейчас не полицейским на пенсии, а главой какого-то ирландского штата.
Да, мистер Лофтус один из моих старейших и любимейших друзей. Я уверен, что где-то на берегу Ирландского моря он часто обращает свой взгляд к горизонту и думает обо мне, живущем за три тысячи миль от него. Я тоже думаю о тебе, Пэт Лофтус, я думаю о тебе, мой друг.
Вместе с мыслями мистера Лофтуса, сидящего на берегу моря и глядящего вдаль, мы перенеслись обратно в Канаду, и я вспомнил о Шейле Мак-Морран. Она из тех людей, которые, однажды написав мне, продолжают переписку и по сей день. Она из тех, с которыми я встречался, и, конечно, она — мой друг. У этой женщины множество способностей, множество талантов, она очень энергична и не может не понравиться.
Нам предстоит снова отправиться в путешествие (мои друзья слишком разбросаны по свету, не так ли?), чтобы вернуться в Монреаль и познакомиться с особенным человеком. Я считаю, что Гай Мендельсон — самый благородный человек в Монреале. Да, я уверен в этом. Несколько лет назад, когда я был в Нью-Брунсвике, мне понадобился фотоаппарат. «Почему бы не довериться рекламе? — сказала моя жена, лениво перелистывая страницы вечерней газеты. — Вот, фотоаппараты Симона, Крейг-стрит Вест, Монреаль». Я написал в эту фирму и вскоре получил очень удовлетворительный ответ от… Гая Мендельсона. Он отнесся ко мне, как к благородному человеку, не стал требовать оплаты вперед, не стал ждать подтверждения моей платежеспособности. Он проявил отношение, которое мне понравилось. С тех пор я продолжаю с ним деловые отношения, более того, между нами возникла очень теплая дружба. Я надеюсь, что нравлюсь ему не меньше, чем он мне.
У него была довольно трудная жизнь. Унаследовав от отца свой бизнес, он расширил его, и сегодня можно с уверенностью сказать, что его фирма является самой влиятельной на рынке фотоаппаратов в Канаде. Иногда, просто из любопытства, я спрашивал, есть ли у него в продаже такая-то вещь. Он неизменно отвечал: «Да!» Дорогой Гай Мендельсон, очень приятно осознавать, что вы мой друг, хотя вы не написали мне ни одного письма.
А теперь еще одна «М». Давайте пересечем границы США и скажем «привет» мистеру Карлу Моффету. У него интересное увлечение, за которое я «окрестил» его Моффет- пароход. Он делает модели — очень точные копии судов. Как-то раз я сказал ему, что сейчас нет смысла делать старые галеоны и древние парусники, движимые ветром, с тех пор он делает только пароходы.
Несколько месяцев назад Карл сделал прекрасную модель и выслал мне ее фотографии. Через некоторое время он решил, в качестве подарка, выслать саму модель. Однако таможенники обложили посылку такой пошлиной, которую не смогли осилить ни я, ни Моффет-пароход. Таким образом я был лишен этого невинного удовольствия, я был лишен милого подарка, сделанного с огромной любовью моим другом из США. Посылка вернулась обратно, потому что таможенники запросили сотню долларов за пересылку вещи, сделанной вручную. Это не очень разумное ограничение, однако ничего другого от таможенников ожидать было нельзя. Я решил никогда больше с ними не связываться.
Время отправиться за океан. Покинем на время Северную Америку, хотя, несомненно, мы еще сюда вернемся. Теперь же наше путешествие привело нас в Японию, в Токио. Здесь живет мой очень хороший друг. Кэтлин Мурата одна из первых написала мне, а затем проделала огромный путь, чтобы встретиться. Эта маленькая женщина обладает огромными талантами, о которых не подозревает. Если бы она могла осознать свои способности, то добилась бы огромных успехов в иллюстрации книг и т. д. Она и вправду очень талантлива.
Кэтлин Мурата — американка, вышедшая замуж за джентльмена из Японии. Мне кажется, что она очень страдает, погрязнув в бытовые проблемы, и хочет вернуться в США, несмотря на то что эту страну буквально затопили последствия Уотергейта. Она пишет мне, — я полагаю, что являюсь тем звеном, которое связывает ее с Северной Америкой. Между нами зародилась очень крепкая дружба. Когда мы жили в монреальском пансионе, Кэтлин приезжала в гости и останавливалась у нас. Нам всем она очень понравилась.
И снова — Канада. На одном из канадских островов живут мистер и миссис Орловски — Эд и Пэт. Они тоже очень способны. Эд — настоящий художник, он может делать скульптуры и другие прекрасные вещи, однако жизнь никогда не предоставляла ему шанса.
Он выходец из старой Европы. Перебравшись в Канаду, он прихватил с собой все достоинство европейцев. Я полагаю, что это его последняя жизнь на Земле, поэтому он не обделен трудностями. У него очень плохая работа, низкая зарплата, и все же не побоюсь сказать, что этот человек — гений. Все, что ему нужно, — это шанс и небольшая финансовая поддержка в изготовлении статуэток и скульптур. Я дал ему несколько эскизов, и теперь он может изготовлять маятники, декоративные камни и кулоны восточного типа, во всем этом он не имеет себе равных. Знаете, что я сделаю? Я нарушу свое правило и дам вам его адрес. Теперь, если вы захотите заказать несколько милых вещиц, то можете писать прямо ему. Вот его адрес:
Неподалеку от этого места проживает прекрасный американец, капитан Джордж «Крошка» Филлипс, который облетел весь континент на самолете. Он служит старшим пилотом в большой фирме и определенно повидал жизнь — как правило, с высоты 30000 футов! Я очень давно знаю капитана Филлипса, и чем больше его узнаю, тем больше восхищаюсь выдающимися качествами этого человека.
Давайте теперь переместимся немного «направо», здесь мы сможем встретиться с миссис Марией Пьен. Эта шведская женщина нашла себе пару среди китайцев, лучше сказать среди китайских мужчин, — чтобы избежать возможного возмущения со стороны нашей уважаемой феминистки, способной посчитать, что эта женщина заключила брак с женщиной. Недавно я читал, что и такое возможно. Несмотря ни на что, Мария Пьен обладает огромным разнообразием способностей, но, к сожалению, у нее есть семья, которая отнимает большую часть ее времени. А если у вас есть семья, то вы отодвигаете в сторону ваши увлечения и основное внимание уделяете своим обязанностям. Итак, привет, Мария, я рад назвать тебя своим другом.
А вот, еще один, на этот раз мужчина, — Брайан Раш. Мы с ним переписываемся очень давно. Должен признаться, что не могу сказать, сколько времени мы знакомы, потому что не помню. Могу сказать лишь, что он один из первых моих корреспондентов.
Раби Симмонс — еще одна моя знакомая — впервые написала мне даже раньше, чем миссис Катберт. Насколько я помню, именно ее письмо было первым, пришедшим из США. С тех пор мы регулярно переписываемся, это и заставило меня внести ее в список друзей.
В Ванкувере живет женщина, которая привлекла меня своим интересом к Bonsai, японскому карликовому дереву. Миссис Эдит Теаро много знает о садах и растениях, мы подружились благодаря совместному интересу к карликовым деревьям. Кстати, она приезжала к нам на прошлой неделе, в пятницу. Проехав около 670 миль от Ванкувера в Калгари, она привезла в своей машине несколько удивительных экземпляров своей коллекции. Она недолго пробыла у нас, а затем села в машину и отправилась обратно в Ванкувер, чтобы быть готовой к новой рабочей неделе. Неужели нельзя назвать настоящим другом человека, способного, ради встречи, дважды преодолеть 670 миль? Я надеюсь, что эта прогулка помогла ей развеяться, и хочу уверить, что в нашем доме ее всегда будут ждать.
Пересечем теперь другой океан и окажемся в Англии, в гостях у Эрика Тетли. Когда он впервые написал мне, я был заинтригован его фамилией, которая напомнила мне о любимом чае «Тетли». Это заставило меня ответить и с наивной бестактностью спросить о разгадке удивительного совпадения. С того самого времени между нами возникла дружба. Мы понравились друг другу и завязали переписку, обмениваясь иногда невинными шутками. Конечно, нам всегда приходилось замалчивать лучшие из них — дамы, живущие в доме, могут прочитать письмо, и им не понравится, если мужчина заметит их неспособность покраснеть от стыда. Однако несмотря ни на что, мы с Эриком Тетли крепкие друзья по переписке.
Еще один мой добрый друг — Джи Томпсон. Он живет в дебрях Калифорнии. Я считаю, что вся Калифорния — дебри, особенно после того, как сам побывал там несколько раз. Большинство людей, живущих там, — дикие люди. Я лучше не буду говорить, какое множество людей, упомянутых мною выше, родилось в Калифорнии!
Однако мы с Джимом Томпсоном переписываемся уже давно и очень хорошо изучили друг друга, поэтому я хочу поведать вам об одной особенности этого человека. По-видимому, в 1960 году он был монополистом на мировом рынке ежедневников, потому что все свои письма он пишет на страничках из ежедневника 1960 года. Я никогда не представлял себе, что в мире осталось столько старых ежедневников. Осталось сказать лишь, что мы с Джимом Томпсоном очень хорошие друзья.
Представьте себе, я перечислил уже двадцать человек. Двадцать, задумайтесь над этим. Те из вас, кто хотел узнать о моих друзьях, теперь владеют информацией
