Последний мир

терзает его куда сильнее, чем последствия увечья, он ни разу не дал своей нареченной Прозерпине уговорить его ни съездить в Рим, ни вернуться в отчие края. Он видел столько мертвецов, столько разрушительной ярости, что после всего этого считает путь к родным берегам утраченным навсегда; ничто не будет вновь как прежде.

Дит

Римское имя (в переводе значит Богатый) Плутона; сын Сатурна, брат Юпитера и Нептуна; бог подземного царства теней, владыка мертвых; подземное царство получил по жребию, когда трое братьев свергли отца: Юпитер становится владыкою небес и земли, Нептун – владыкою морей и вод. То, что он влюбляется в Прозерпину и похищает ее, – результат упрека, который Венера сделала своему сыну Амуру: В небесах, на земле и в море – всюду победил Амур, лишь в царстве теней любви нет как нет. И бог любви Амур взялся за оружие.

Взялся Амур за колчан и стрелу, как мать повелела, выбрал из тысячи стрел одну, но острее которой не было и ни одной, что лучше бы слушалась лука. Вот свой податливый рог изогнул, подставив колено, мальчик и Диту пронзил искривленной тростинкою сердце!

Икар

Мотив на гобелене, которым Котта любуется в доме глухонемой ткачихи Арахны; гобелен, вытканный в голубых, белых и серебристых тонах, изображал пустынный водный простор: спокойное море под солнцем, небо в веселых летних облачках, мягкая зыбь, над нею кое-где чайки, но ни берега, ни острова, ни корабля. Далеко-далеко, у самой линии горизонта, в воде, словно руки утопающего, исчезают два порванных крыла, огромные, как у кондора. Фонтаны брызг, словно частокол длинных белых копий, окружают эти крыла, а с высоты, трепеща и порхая, дождем падают потерянные перья, нежные нити и пушинки, которым дозволено опуститься в море не столь быстро, как тяжелому телу, которое эти крыла несли. Икар. Имя того крылатого существа, что исчезает в море, – один из многих знаков, какие слетают с пальцев глухонемой и остаются непонятны Котте.

Икар

Сын аттического зодчего, изобретателя и убийцы Дедала. Убив от зависти своего племянника и ученика Пердикса, Дедал бежал из Афин на Крит ко двору царя Миноса, выстроил для тирана кносский лабиринт, создал проекты новых кораблей и прочего военного снаряжения; в конце концов решает бежать из-под защиты и от самовластья Миноса и мастерит крылья для себя и для сына; они вылетают из кносского дворца, направляясь за море. Но Икар от восторга поднимается все выше.

Соседство палящего Солнца крыльев скрепление – воск благовонный – огнем размягчило; воск, растопившись, потек, и голыми машет руками юноша, крыльев лишен, не может захватывать воздух. Приняты были уста, что отца призывали на помощь, морем лазурным… В горе отец – уже не отец! – повторяет: «Икар мой! Где ты, Икар? – говорит, – в каком я найду тебя крае?»… но перья увидел на водах; проклял искусство свое, погребенью сыновнее тело предал, и оный предел сохранил погребенного имя…

Итис

Сын мясника Терея и его жены Прокны, племянник Филомелы; калечит себе палец, сунув его во время сеанса в жужжащий вентилятор, которым Кипарис охлаждает лампы своего аппарата. Лопасти вентилятора тысячью капелек разбрызгивают кровь мальчика по проектору лилипута; дурной знак, говорит Прозерпина. И в самом деле, через год Итис становится жертвой трагедии.

Итис

Сын фракийского царя Терея и дочери афинского царя Прокны; племянник царевны Филомелы; догадывается о своей судьбе, слыша, как Прокна клянет его отца.

Пока она так говорила, Итис к матери льнул и ее надоумил, что может сделать она. Глядит та взором суровым и молвит: «Как ты похож на отца!» И уже не прибавив ни слова, черное дело вершит… Но лишь приблизился сын, едва обратился с приветом к матери, шею ее ручонками только нагнул он, стал лишь ее целовать и к ней по-ребячьи ласкаться, все же растрогалась мать…

Кеик

Главный герой мелодрамы, которую киномеханик Кипарис апрельским вечером показывает на стене бойни в Томах. Однако не в пример актрисе, сыгравшей роль Алкионы, роль Кеика не принесла удачи ее исполнителю. Неаполитанский актер Омеро Дафано покончил с собой, когда римский киноведческий журнал «Колоссео» раскритиковал его выступление в роли Кеика.

Кеик

Сын Эосфора, супруг Алкионы; царь Трахины; не внемля уговорам жены, отправляется в паломничество в Кларос; гибнет во время бури, его труп прибивает к берегам Трахины. Там его находит Алкиона и от горя бросается в море.

…Наконец пожалели их боги, и оба в птиц превратились они; меж ними такой же осталась, року покорна, любовь; у птиц не расторгся их прежний брачный союз: сочетают тела и детей производят. Зимней порою семь дней безмятежных сидит Алкиона на яйцах в гнезде, над волнами витающем моря. По морю путь безопасен тогда: сторожит свои ветры, не выпуская, Эол, предоставивши море внучатам…

Кианея

Жена ссыльного Назона; робкая, замкнутая красавица, дочь именитого сицилийского рода; в надежде на скорое помилование мужа пытается сохранить дом на Пьяцца-дель-Моро. Тщетно. Усадьба приходит в упадок. Фонтаны иссякают, опадая в свои бассейны. Зеркальная гладь водоемов покрывается иглами пиний и листьями. Уже на втором году Назоновой ссылки Кианея перебирается из неукротимого распада в темный, покойный плюшево-бархатный этаж на виа Анастазио, а в письмах на Черное море рассказывает о жизни дома, окна которого давно заколочены.

Кианея

Сицилийская нимфа вод; заступает дорогу владыке царства мертвых и пытается помешать ему похитить Прозерпину; бог в гневе бросает в источник свой скипетр, разверзает землю и уходит с похищенной в царство теней.

…А Кианея, скорбя, что похищена дева, что этим попрано право ее, с тех пор безутешную рану носит в безмолвной душе и вся истекает слезами. В воды, которых была божеством лишь недавно великим, вся переходит сама…